– Ну, разве оформить… срочную заявку, – подсказывает, подав мне спасительную «соломинку», девушка. – Потребуется, правда, разрешение за подписью заместителя директора архива…
И вот я вновь в кабинете Елены Игоревны, которая уже не скрывает своего желания помочь. Подпись готова. Кажется, все «подвохи» и «шероховатости» позади. Заявка отнесена в читальный зал, осталось только ждать.
Ну что ж, ищущий да обрящет…
Они, эти выписки, телеграммы, протоколы и прочие материалы искомого
Когда-то, ещё в бытность свою школьником, я запомнил, как Павел Петрович Бяков на вопрос, кто же всё-таки убил матроса Василия Бабушкина, вздохнув, ответил примерно следующее:
– Его убил наёмный убийца. Вы юные – значит, счастливые: у вас вся жизнь впереди. Вот подрастёте и, кто знает, возможно, докопаетесь до истины…
Тема для размышлений, растянувшаяся на годы. Если честно, перед тем как перевернуть первый лист «Дела», я ничуть не сомневался в простом сюжете трагической истории, связанной с гибелью атлета. Он стар как мир: атлета убили конкуренты. И примеров тому предостаточно.
Взять того же Ивана Максимовича Поддубного. Вот уж у кого недругов было – хоть отбавляй! В 1910-м, будучи на двухнедельных гастролях в Ницце, борец едва не погиб. Вернее, чуть не был убит. Один из участников турнира, старый соперник русского борца француз Рауль ле Буше, подослал к Поддубному наёмных убийц. По счастливой случайности, всё обошлось: вовремя выхваченный наган и подоспевшие полицейские спугнули негодяев. Те убежали, правда, недалеко – до заказчика. И стали требовать обещанные деньги. Но получили решительный отказ. Кончилось тем, что злодеи забили коварного заказчика-француза насмерть резиновыми дубинками.
Мир, где правят деньги, суров. Оправдаются ли мои предварительные умозаключения?
Итак, начнём созерцать и размышлять…
II
…Ранним утром 17 октября 1924 года в отделение волостной милиции села Вятские Поляны явился некто Бабушкин Алексей Федорович, житель деревни Заструги, с заявлением.
Из материалов уголовного дела:
Протокол заявления