Я не достигла своей цели, принимая последнюю группу в «Звездной гавани», поэтому, полагаю, мне нужно еще поработать над выстраиванием коммуникаций. И торопиться я не хочу. А Энди, обгоняя ветер, с головой окунулась в работу. Она с изяществом принимает вызовы своей новой жизни, о чем свидетельствуют отзывы по пять звезд на сайте, отчеты от поставщиков и рассказы Эрика.
– Я готова, – говорю я сестре.
Она одевает меня потеплее, и Эрик несет меня к своему пикапу, хотя на дворе теплый ноябрьский день и я могу дойти сама.
Мы едем в приятной густой тишине, в нее можно упасть, как в подушку. Когда мы подъезжаем к оленьим воротам – Эрик за рулем, а Энди на заднем сиденье, – я разражаюсь тихими рыданиями, увидев вывеску «Добро пожаловать на астрологический ретрит в „Звездной гавани“». Врачи предупредили меня, что я могу потерять над собой контроль от внезапных сильных эмоций.
Эрик и Энди пришли мне на помощь, хотя я всеми силами тому противилась, и теперь мне стоит почаще напоминать себе, что взваливать все бремя мира на свои плечи, как я проделывала это раньше, – плохая идея.
– Все хорошо? – спрашивает Энди.
Я киваю, даже не потрудившись вытереть слезы.
– Ты берешь, что досталось, и не расстраиваешься, – говорю я.
Эта новая жизнь куда лучше, чем предыдущая. Не знаю, почему мне так повезло.
Я бесконечно благодарна людям, которые редактируют, оформляют, продают и распространяют книги. Маленькой девочкой, чувствовавшей себя одинокой в огромном мире, я никогда не оставалась наедине с романом. Позже, став матерью, я нашла утешение в художественной литературе как в напоминании о том, что за пределами моей новой личности все еще существует увлекательный мир.
Как писательница я обнаружила общность с теми, кто бередит свои раны, рассказывая истории. Я надеюсь, что обеспечила такие же утешение, перспективу или развлечение хотя бы одному читателю.
Огромное спасибо моему агенту Клэр Фридман за решительные действия и неизменную поддержку. Нет слов, чтобы выразить мою благодарность за то, что вы помогли мне осуществить мечту всей моей жизни. Я никогда и никому не отдавала так безоглядно бразды правления, как вам, стремившейся, чтобы этот мой роман был опубликован, и это было лучшее решение, которое я когда-либо принимала, так как оно привело меня к Натали Халлак.
Натали, моя признательность за ваши правки не знает границ, особенно за вашу веру в то, что во мне больше таланта, чем я думаю, и за вашу готовность вносить нестандартные предложения, которые разжигают мой творческий потенциал. Я бесконечно благодарна вам за то, что вы увидели в моем первоначальном материале, а также за то, что вы отказались оставить все как есть. И спасибо, что позволили мне быть странной.
Насколько мне повезло, что я сотрудничаю не с одним, а с двумя замечательными редакторами «Atria»! Кейтлин Олсон, мы только начали работать вместе, но наши общие лунные знаки в Козероге и Рыбах уже способствуют творческой и продуктивной динамике.
Опубликовать книгу в «Atria Books» было моей мечтой еще до того, как я узнала, что такое импринт, и теперь, когда я «внутри», это уже не фантазия, а прекрасная реальность. За это я должна поблагодарить Элизабет Хитти, Ифе Аньоку, Моди Дженао и Джину Ланци.
Я не смогла бы закончить эту книгу и выпустить ее в свет без Алиссы Ли. Вы были рядом, когда работа над романом только начиналась на курсах Генриетты в «GrubStreet»[18], и вы откликнулись на мою просьбу о прочтении год спустя. Вскоре мы уже регулярно обменивались целыми рукописями, встречались в Zoom для проведения мозговых штурмов, вместе посещали ретриты и рассказывали о своей личной жизни в барах и автомобилях на обоих побережьях. Ваше руководство, проницательность и поддержка повлияли не только на переработку моего романа «Дом астролога», но и на меня как на писателя.
Кристи Тейт, десятилетняя дружба с вами повлияла на меня как на мать, женщину и писательницу. Мы начали подбирать слова, стараясь объяснить себе, как наши амбиции и стремление выстроить карьеру в юриспруденции сочетаются с материнством. Мы начали рассказывать свои истории, и слов становилось все больше. Вы стимулировали мое продвижение в издательском мире и не давали упасть духом, когда ваша ракета устремлялась ввысь. Я так благодарна, что мы вместе исследуем все новые места.
Я написала несколько романов, как говорится, в стол, но единственная причина, по которой я написала тот, что стоит прочитать, – это Кейт, моя соведущая по «Pop Fiction Women». Вместе мы прошли через множество астрологических «кроличьих нор», пока я не узнала достаточно, чтобы написать героиню, которой пришлось бороться с собственной судьбой. Наши интервью с авторами позволили мне убедиться, что жизнь, связанная с публикацией романов, не так плоха и что мои прошлые неудачи не повод ставить на ней крест. Наши постоянные беседы (на камеру и за кадром) подталкивают меня к новым высотам. Спасибо, что сказали «да».
