- Да ведь все же здесь, не правда? Все здесь - он презирал меня, ни во что не ставил, и это по… ну, не знаю.

- Вы хотели сказать, «после всего, что я для него сделал», - и были бы правы, потому что вы действительно делали для него многое, особенно под конец.

- Вот уж не думал…

- Что ж, и никто из нас не думал.

Дориан поднялся из-за стола и начал прохаживаться взад-вперед по комнате - гостиной, соединенной с маленькой кухней. Со дня похорон Генри Уоттона прошло всего три недели и, несмотря на летний зной, дом казался холодным из-за царившей в нем скорби. Пройдясь туда-сюда раза три, Дориан остановился перед Викторией и спросил: Вы когда-нибудь видели его работающим над этим?

- Нет, не видела. Наверное, вы считаете меня странной, холодной, но под конец я по большей части предоставляла Генри ему самому. Он ясно дал мне понять, что хочет этого, а вы, Дориан, лучше большинства других знаете, что наш брак в огромной мере держался на терпимости.

- Простите... Виктория… это не то, что я…

- Нет-нет, - остановила его Виктория. - Вам не за что извиняться. Я знаю, конечно, что у вас с Генри был роман, но знаю и то, что это история давняя. Кроме того, терпимость требовалась с обеих сторон.

- Я понимаю, о чем вы… Но как быть с этим, Виктория, разве к этому можно относиться терпимо? - Он приподнял стопку страниц и с глухим стуком уронил ее на столешницу.

- О, не знаю, - она подлила себе чаю, не потрудившись предложить его Дориану. - Мне было приятно узнать, что мой муж был человеком не совсем уж никчемным. По-моему, некоторые страницы написаны очень умело.

- Но… но… он вечно божился, что никогда не станет писать роман, тем более roman à clef.

- Да, и вставил в текст шутку на этот счет. По словам его персонажа единственное, что способно заставить его написать roman à clef,  это потеря ключей от машины. Вы разумеется, заметили, что на протяжении всей книги он постоянно ищет эти ключи.

- Нет, этого я не заметил.

- О, ну ладно, это лишь один из его приемов игры с формой.

- Игры с формой? - Дориан не поверил ушам. Он снова сел и перекинул одну затянутую в безупречного покроя штанину ногу через другую. - Генри позволил себе великие вольности в обращении с правдой!

- Так ведь это роман, Дориан. Кроме того, Генри постарался формально отделить события, свидетелем которых он был, от тех, о которых не мог иметь точных сведений.

- Я не убийца, Виктория, - я не убил ни одного человека.

- Я знаю, Дориан; не говорите глупостей. И Генри тоже это знал. Послушайте, я же могла исполнить его волю и не показывать вам эту чертову рукопись. Я показала ее потому, что уважаю чувство, которое он к вам питал.

- Какое еще чувство?

- Любовь, Дориан. Генри любил вас. Всегда любил. Думаю, эта книга - длинное любовное письмо, - она умолкла. Феба вошла в комнату и протопала от холодильника к кухонному столу, чтобы соорудить себе, злящейся на свое сиротство девушке-подростку, трехэтажный бутерброд с джемом. - Pas devant l’enfant[80], - sotto voce сказала Виктория.

- Я не дитя! - огрызнулась Феба.

- Что касается этого разговора - дитя, - отозвалась ее мать. По тому, что девочка не стала спорить, а просто схватила бутерброд и, громко топоча, удалилась наверх, можно было понять, насколько ей худо.

Когда она ушла, Дориан возобновил разговор: Дьявольски странное любовное письмо - он превращает меня в совершенно бесцветного человека да еще и в убийцу. В смехотворного, склонного к нарциссизму мальчишку, у которого на уме только одно - секс и садизм.

- Послушайте, Дориан, вы не могли не знать, что в чем-то Генри относился к вам критически…

- Да, конечно, но ведь написанное им - неправда. Он обращает меня в бездельника, а я, с тех пор как оставил университет, работал, точно вол. Он делает меня самовлюбленным эгоистом, между тем, как я отдал кучу денег на благотворительность. Он изображает меня совершеннейшим нарциссистом, хотя я никогда не заботился о своей внешности больше чем… а, ладно…

- Больше чем кто? - Виктория улыбнулась. - Вы не можете отрицать, Дориан, что вам присуще некоторое тщеславие.

- Мне нравится хорошо выглядеть и я забочусь о себе - многие геи поступают так же, и это не делает нас аморальными, не делает людьми порочными, готовыми пожертвовать последними остатками порядочности, лишь бы остаться молодыми. И еще с одним в написанном Генри roman à clef, я не могу смириться - с тем, что он говорит о Бэзе и о «Катодном Нарциссе». Генри прекрасно знал, что именно я заботился о Бэзе, когда тот умирал, и сделал все возможное, чтобы сохранить его творение. Я не знаю… не знаю… даже если тут, - он пристукнул, подчеркивая произносимое, по рукописи, - содержится некая аллегория, это все-таки немного слишком, чертовски слишком. Я понимаю, Генри переживал трудное время, но я же не виноват, что не подцепил вирус. Я не спал с кем ни попадя, не кололся. Я не делал ничего этого!

Перейти на страницу:

Похожие книги