В школе учатся двое детей рабочего обжигового цеха Зыбина. Однажды Галина Илларионовна с мужем и своими друзьями возвращались поздно вечером из гостей. Вдруг видят — бегут по улице женщина и двое детей. Холодно, а они раздеты. Остановили бегущих. Девчурку и мальчика взрослые сразу на руки взяли, потеплее укутали. Женщина с трудом, рыдая, рассказала, что муж — Зыбин — напился и выгнал их из дому. Все вместе пошли к Зыбиным домой, уняли буяна. А спустя несколько дней Зыбин получил приглашение в школу. Явился, ничего не подозревая. А к его приходу уже собрался весь родительский комитет.
— Дали мы ему жару, как говорится, еле ноги унес, теперь больше не буйствует, — говорит Галина Илларионовна. Есть у нас еще, к сожалению, такие «неблагополучные» семьи, где детьми занимаются мало.
Женсовет и родительский комитет взяли на заметку такие семьи. Во многих из них женщины уже побывали, познакомились, в каких условиях живут дети. Довольны активистки, что им удалось в заводском клубе открыть комнату продленного дня.
Член женсовета Анастасия Васильевна Бурова узнала, что у работницы завода Федоровой сын отбился от рук — не хочет учиться, несколько раз убегал из дому. Женщина пожаловалась Буровой:
— Работаю, сыном занимаюсь мало, помогите исправить его. Хочется, чтобы вырос настоящим человеком.
Анастасия Васильевна рассказала обо всем этом Немешаевой. Посоветовались женщины между собой, поговорили с учителями, с матерью мальчика, взяли его под особое наблюдение.
— Вовремя мы пришли на помощь, — говорит Галина Илларионовна.
Как это важно, если человек в трудную для себя минуту, встречает дружеское участие, поддержку, а в радости — живой ответный отклик, чувствует себя окруженным заботой общества, о какой бы стороне быта ни шла речь.
Пожалуй, на нею жизнь останется в памяти супругов Хайретдиновых этот день. Жена Мария вернулась из родильного дома с дочкой — девятым по счету ребенком в семье. Живут Хайретдиновы в хорошей отдельной квартире со всеми удобствами, ни в чем особо не нуждаются. Вся семья была в сборе, когда женщины-общественницы во главе с Ольгой Андреевной Голубевой пришли поздравить Хайретдиновых с радостным событием. Пришли не с пустыми руками. Матери в подарок преподнесли платье и халат, новорожденной — приданое.
— Богатая у нас невеста, — смахнула непрошеные слезы Мария. — Спасибо вам, от всего сердца спасибо.
Активистки сами растрогались. Сердечная благодарность — кого она не тронет? А вместе с тем становится отрадно: значит, не напрасно трудились, беспокоились, волновались, все, что сделано, нужно людям.
— Молодцы каши активистки, — говорят о женсовете в заводском коллективе.
Настоящим большим делом заняты Нина Николаевна Немешаева и ее подруги.
Вечер. Кажется, что город, окутанный снежной пеленой, притих, приглушенней стал его пульс.
А на лесах нового дома идет горячая работа. Легкий прозрачный дымок вздымается над ящиками с раствором. Глухо доносится позвякивание немудрого каменщицкого инструмента, громыхание башенного крана, несущего на своем могучем плече поддоны с кирпичом, железобетонные плиты перекрытий, бункеры с раствором.
— Давай-давай, пошевеливайся! — весело кричит раскрасневшийся на морозе бригадир, подбадривая бригаду. — Ну-ка, кто холода испугался?
— Вира! Майна! — командуют снизу, выразительно жестикулируя.
Скоро конец смены, надо успеть закончить кладку этажа. Все — и бригадир Андрей Остолопов, ветеран «Магнитостроя», требовательный руководитель и в то же время необычайно чуткий и отзывчивый человек, и молодой каменщик с лихо заломленной набок ушанкой, и женщина-каменщик в темном платке — с большим увлечением выводят стены будущего дома. На глазах тают возвышающиеся на лесах штабеля кирпича.
Наблюдая за тем, как быстро вздымаются вверх простенки домов, я невольно залюбовался работой розовощекой еще молодой женщины. Высокий лоб, темные брови, легкая смешинка в уголках губ, ладная осанка — вот ее портрет. А как она работает! Что-то неуловимое в ее быстрых хорошо отработанных движениях. Кирпичи мелькали в ее руках, как бы сами собой переворачивались, плотно прилипали друг к другу в строгом порядке.
Это была Елизавета Павловна Виницкая, знатный строитель Магнитки, человек большого трудолюбия и высокого долга, человек, для которого ее профессия стала радостью, искусством.
Если надо выкладывать капитальные стенки с дымовыми и вентиляционными каналами или арки, столбы, словом то, что требует высокого мастерства, то эту работу непременно поручают Елизавете Виницкой. В бригаде знают, что она не подведет, сделает «на совесть», без «огрехов».
Старый опытный каменщик Андрей Иванович Остолопов делится мыслями:
— Откровенно сказать, я и сам любуюсь работой Елизаветы. Дашь ей задание и думаешь: кубометра два с половиной-три уложит за смену, замеришь работу, ан нет — за четыре перевалило. Талант у человека, любовь к делу.