Диалогическое повествование "Доротеи", за вычетом ученокнижных элементов, развивается с естественной легкостью. Язык точно и выразительно передает как все нюансы любовных переживаний, так и колоритность жанровых сцен. Поэзия любви звучит не только в репликах действующих лиц, но и в многочисленных вставных стихотворениях, среди которых встречаются подлинные шедевры лирики Лопе. В то же время проза житейских расчетов и низменных помыслов воплощена в "Доротее" в живописно-бытовом языке ряда ее персонажей. Из сочетания двух начал, высокого и низкого, патетического и характерно-бытового, вырисовывается основная мысль "Доротеи" о неустойчивости и хрупкости человеческого счастья в обществе, которое подвергается разлагающему влиянию денежных отношений и мораль которого носит мелкий, житейско-утилитарный характер. К этой мысли Лопе де Вега неоднократно возвращается и в своих комедиях, в которых, однако, наличествует по преимуществу оптимистическое разрешение конфликтов, возникающих из противоречий быта, морали и юридических норм общественной и частной жизни. В творческой практике Лопе де Вега подобные оптимистические разрешения иногда неразрешимых в данных общественных условиях положений свидетельствовали как о вере драматурга во врожденную добродетель человеческой натуры, так и о его стремлении примирить накопившиеся противоречия на почве некоей идеальной гуманистической морали. Тем самым в реалистическую систему драматургии Лопе де Вега вторгались мотивы и измышленные ситуации, в некоторых случаях ограничивавшие ее идейную и художественную значимость.
Особую группу среди многочисленных бытовых пьес составляют у Лопе его драмы любви, чести и добродетели. Отмеченная неравномерность идейного содержания театра Лопе де Вега сказывается и в этом разделе. Противоречия в недрах феодальной семьи, столкновения фетишизма родовой чести и прав личности не всегда разрешаются великим, испанским драматургом во всей полноте критических выводов и критической оценки феодальной морали. Посвященная легенде о галисийском трубадуре Масиасе Влюбленном, драма "Постоянство до гроба" ("Porfiar hasta morir", напечатана в 1638 г.) или заимствованная из новеллы Маттео Банделло история двух веронских любовников "Кастельвины и Монтесы" ("Los Castelvines y Monteses", написана до 1618 г.) могут служить примерами драм высокой ренессансной морали. Первая из них представляет собой превосходный образец трагедии возвышенной любви, осужденной на гибель феодально-варварской действительностью, вторая же бесконечно уступает сюжетно аналогичной шекспировской трагедии "Ромео и Джульетта" вследствие значительной ослабленное(tm) мотива столкновения истинной любви и феодальных норм морали, а также вследствие искусственной предвзятости счастливого разрешения основного конфликта.
Лопе де Вега отдал дань и популярной в испанской драматургии "драме чести". Однако в отличие от иных драматургов, которые в трактовке "кровавых" сюжетов этих драм стояли на позициях феодальной и авторитарной семейно-родовой морали, Лопе де Вега в нескольких своих пьесах выступил с протестом против узаконенного зверского обычая. Так, например, в драме "По признакам виновны" ("En los indicios la culpa", напечатана в 1630 г.), содержащей все основные ситуации традиционной "драмы чести", действующие лица разрешают их, руководствуясь разумными и гуманными принципами морали, уважением к женщине и положительной силой чувств доверия и великодушия. Следует отметить, что и в своей новелле "Самая благоразумная месть" Лопе де Вега решительно осудил варварский обычай кровавого супружеского мщения.
