Мастерская “Проксмайр Моторз” находилась в миле от города, у шоссе, между свалкой автомобилей и магазином автозапчастей, всеми тремя заведениями владел и управлял Гарольд Проксмайр. Там же, во дворе, стоял эвакуатор с надписью “Аварийно-спасательная служба Проксмайра” на бортах. Перед мастерской на гнутом столбе торчала вывеска “Автомобильный мир Гарольда”. Всего у Гарольда работало пять человек: сам Гарольд Проксмайр; его жена Глория; главный и единственный его механик, вечно угрюмый – Гарольд строго-настрого запрещал ему разговаривать с клиентами; старик-коротышка – этот бродил по рядам в магазине запчастей, щурился на темные верхние полки, заваленные нераспроданными деталями, и подросток – как правило, исключенный из школы, которого Проксмайры взяли под крыло. Гарольд и миссис Проксмайр были христиане и принципиально брали на работу только трудных подростков-христиан. Гарольд отыскивал парня, который хоть раз побывал в тюрьме или исправительной школе, такого, кого не возьмут ни на какую другую работу. Платил парню минимум, а сидящая за кассой миссис Гарольд безвозмездно наставляла его в заповедях христианства. В год у Гарольда обычно сменялось трое таких подростков. В среднем они задерживались месяца на четыре, потом одних соблазнял мамона в виде повышения часовой ставки на четвертак, другие попросту очищали кассу и убегали. Последний оставил миссис Гарольд записку в отделении для крупных купюр: “Иисус был тупой зануда. Как ты”.
Нынешний подросток Гарольда, Дуэйн, хмурый, рыжий и долговязый, пока что ничего не украл из “Автомобильного мира”, хотя уже и сникал под гнетом ежедневных нравственных наставлений. Нотации миссис Гарольд о честности, непрестанные напоминания о необходимости быть начеку, ибо Сатана многолик, несколько смущали Дуэйна. Его никогда не тянуло обокрасть ни Гарольда, к которому парень питал уважение и благодарность, ни даже миссис Гарольд (в малых дозах ее можно было вытерпеть), и он гадал, какой такой изъян обнаружил в нем Сатана, что совсем его не замечает. Но еще больше, чем равнодушие Сатаны, его раздражало равнодушие клиентов Гарольда. Все до единого хотели иметь дело исключительно с Гарольдом, и от Дуэйна требовалось главным образом найти босса – тот разрывался между гаражом, свалкой и магазином, надзирал за работой сразу всех этих заведений и метался от одного к другому, чтобы обслужить очередного нетерпеливого посетителя.
Так что, когда подкатил “эль камино” Карла И. Робака, Дуэйн не рассчитывал, что ему выкажут особое уважение, и не расстроился, когда Салли вылез из машины и спросил: “Где Гарольд?” Дуэйн не знал. Утром в будни клиентов было так мало, что Дуэйн большую часть времени витал в облаках и прятался от миссис Гарольд, а нынче на нее еще и напала охота проповедовать Ветхий Завет.
Гарольд Проксмайр был высокий, худой, с землистым лицом, одевался исключительно в серое, и в такой серый день, как сегодня, в ботинках на толстой подошве он перемещался по территории бесшумно, как призрак.
– Где-то здесь. – Дуэйн обвел рукой все три заведения.
Муж миссис Гарольд мог быть где угодно, сама же миссис Гарольд, приземистая круглая женщина с “пчелиным ульем” на голове, казавшимся едва ли не вдвое выше ее, неизменно сидела за кассой, там и нашел ее Салли. Миссис Гарольд была непосредственной причиной христианства своего мужа, тот проникся верой до мозга костей, но христианство его было внутреннее, сокровенное, в противовес демонстративной набожности миссис Гарольд. Когда не было клиентов, она читала Евангелие, сидя на табурете за кассой в окружении диснеевских сувениров. Больше всего на свете миссис Гарольд любила “Мир Диснея”, каждый год в феврале тащила мужа в Орландо и каталась на всех аттракционах в “Волшебном королевстве”, где чистенько, солнечно, а передвигаются по нему на монорельсе. Быть может, все это королевство приводила в действие сальная, грязная и вонючая машинерия, но его работникам хватало ума держать ее за кулисами. Возможно, даже под землей. Кажется, существовала экскурсия, на которой показывали, как все функционирует, но это было единственное, что не интересовало миссис Гарольд в “Мире Диснея”[32]. Ей казалось, что это испортит волшебство. И Гарольда на эту экскурсию она не пускала из страха, что он все ей объяснит, а это еще хуже.
Каждый год перед возвращением домой миссис Гарольд накупала тысячи на две долларов диснеевских сувениров и помаленьку торговала ими без лицензии и разрешения в конторе “Автомобильного мира Гарольда”. Почти всю весну стены были завешаны диснеевскими афишами и футболками, вокруг кассы теснились Гуфи на водных лыжах, резиновые Плуто, высилась стопка кепок с большими мышиными ушами. Теперь же, в конце ноября, почти все распродали и блеклые стены вновь опустели, осталась только афиша к “Золушке”, на которой, помимо прочего, были изображены три пухлые диснеевские феи, одна из них, по мнению Салли, смахивала на миссис Гарольд. У кассы стояла коробочка с дешевыми пластмассовыми диснеевскими фигурками и полудюжиной резиновых аллигаторов.
