Он не любил постоянных клиентов. Это означало, что легковушка или пикап, которые он продал, оказались невечными, как ни надеялся Гарольд, что будет иначе. Он понимал, что любой технике, как и любому человеку, рано или поздно приходит срок, но надеялся на лучший мир, где машины, которые он продает людям, работают и работают. Гарольд стыдился всех постоянных клиентов, но особенно Салли, поскольку пикапы тот покупал уже очень подержанные. Гарольд не продал Салли ни одной машины с пробегом менее восьмидесяти тысяч миль. Справедливости ради, он всякий раз отговаривал Салли от покупки. “Ты же вернешься через полгода”, – предостерегал Гарольд. Но полгода казались Салли приличным сроком, поскольку он, будучи по большому счету оптимистом, всегда полагал, что через полгода дела у него пойдут лучше, потому что хуже просто некуда. И разумеется, всегда ошибался – и в логике, и в результате. Пикап, который Салли купит сегодня, окажется еще ненадежнее предыдущего, и Гарольда совсем замучит совесть, а через год все повторится. Гарольд сомневался, что капитализм и христианство совместимы, даже такой капитализм, как в “Автомобильном мире Гарольда”, скромных доходов которого едва хватало на жизнь Гарольду и миссис Гарольд, угрюмому автомеханику, полуслепому старику-продавцу и трудному подростку.
Салли сообщил Гарольду, что пикап сдох сегодня утром, описал его состояние, и Гарольд произнес с надеждой:
– Может, у тебя просто сгнили провода аккумулятора?
– Может, – согласился Салли. – Но дело не в них.
Они вышли наружу, Руб тащился за ними на почтительном расстоянии, еще дальше на заднем плане маячил Дуэйн.
– Откуда ты знаешь? – спросил Гарольд.
Салли задумался. Наверняка он, конечно, не знал, но в том, что пикап сдох именно сегодня, был фаталистический смысл. Вчера ему предложили работу, для которой нужен пикап, – следовательно, пикап просто обязан был сдохнуть. Увязнув в глупой полосе, Салли верил в извращенность космического закона, управлявшего такими вещами.
– Предчувствие, скажем так, – ответил Салли.
– Давай я все-таки посмотрю, – предложил Гарольд. Не то чтобы он не верил в предчувствия, но предпочитал на всякий случай проверить. – Пошлем Дуэйна, он притащит пикап.
– Было бы хорошо, – сказал Салли, рассудительность Гарольда его ободрила.
– Вы знакомы с Дуэйном? – спросил Гарольд, застав мальчишку, не ожидавшего, что его представят, с пальцем в носу. – Съезди за пикапом Салли и привези его сюда, – велел Гарольд.
Дуэйн кивнул и направился к эвакуатору.
– Дуэйн! – окликнул его Гарольд. – Ты хоть знаешь, куда ехать?
Дуэйн вернулся.
Салли назвал ему адрес на Верхней Главной и сказал, что пикап ожидает у тротуара.
– Какого он цвета? – спросил Дуэйн.
Зеленый, ответил Салли.
– И выглядит так, будто его не стоит везти в ремонт, – добавил он.
Дуэйн ушел, и Гарольд улыбнулся.
– Минуту назад он собирался ехать за пикапом не знаю куда. А когда ты сказал ему, где стоит машина, ему вдруг понадобилось полное описание.
Руб вытер ладонь о штаны.
– Он ковырялся в носу, а потом пожал мне руку, – пробурчал он.
– Вот что тебе надо купить. – Проходя мимо свалки автомобилей, Гарольд указал Салли на прислоненный к проволочному забору снежный плуг. – Бывший его владелец зарабатывал неплохие деньги, расчищая дорожки.
– Тогда почему продал? – спросил Салли.
– А он и не продавал, – пояснил Гарольд, – продала его вдова. Я купил его на аукционе.
– Проблема в том, что у меня нет пикапа, некуда его прикрепить, – указал Салли, хотя предложение его заинтересовало. В Бате на коммунальных службах всегда экономят, а снег выпал уже в ноябре, потому купить плуг не такая уж плохая идея. – А толкать его самому, без машины, у меня не хватит сил.
– Если надумаешь, сделаю тебе скидку, – пообещал Гарольд и назвал Салли сумму немногим выше той, которую отдал за плуг на аукционе. – Только не затягивай.
– Чтобы купить и пикап, и плуг, мне пришлось бы ограбить банк, – сказал Салли.
– Некоторые берут в банке кредиты, – заметил Гарольд.
– Не такие, как я, – сказал Салли. – Банки любят, чтобы у тебя имелось приличное имущество, которое можно отнять, если тебе не повезет.
Сейчас у Гарольда было всего два пикапа. Один в неплохом состоянии. Салли решил опробовать второй. Тот оказался чуть лучше нынешнего, сдохшего.
– За него я много с тебя не возьму, – сказал Гарольд, когда Салли вернулся, скептически осмотрев пикап. – Но он и обошелся мне недорого. Я купил его на запчасти. Тебе выгоднее взять другой.
– Сам знаю, – сказал Салли. – Но эта выгода стоит денег, которых у меня нет.
– Посмотрим, – ответил Гарольд. – Может, я починю твой старый.
Тут они услышали, что возвращается эвакуатор, и увидели, как Дуэйн въехал во двор с пикапом, который принадлежал не Салли. И был не зеленый.
Гарольд глубоко вздохнул.
– Чтоб меня, – произнес он тихо. Он хотел было сказать “чтоб меня черт взял”, но в последний миг удержался.
