Ему пять лет. Он просыпается от того, что какая-то влага капает ему на лицо. Он открывает глаза и видит мать. Она плачет.
– Мама, почему ты плачешь?
– Я не плачу, сынок… Я не плачу.
– Но у тебя слезы.
– Это просто ресничка в глаз попала.
Мать вытирает лицо и целует его в щеку влажными губами. У него жар. Это от двустороннего воспаления легких. Дышать тяжело, слабость во всем теле… На улице день, но в комнате полумрак. Окна задернуты красными шторами, сквозь которые пробивается нездоровый, болезненный свет. Хочется пить.
– Вот… – мать снимает пластмассовую крышку со стеклянной банки. – Поешь супчику, Саша.
– Не хочу.
– Поешь, сынок… Это дедушка принес. Он рябчика на охоте добыл, специально для тебя.
Суп из рябчика кажется ему пресным, почти безвкусным, но он проглатывает несколько ложек. Потом снова ложится в постель.
– Что ж так мало? Еще поешь.
– Я наелся.
Тело горит, голова как будто чужая. Он начинает кашлять и замирает от боли в груди.
Мать опять плачет. Крупные слезы катятся у нее по щекам.
– Мама, не плачь… Я поправлюсь, вот увидишь.
– Господи, Господи… – в отчаянии шепчет она и закрывает лицо руками.
