Яна охватило беспокойство. Неужели Адам не придёт? Может, его и не было, и он всё выдумал? И если выдумал, то что тогда делать? Ян посмотрел на свою руку. Разбрасывая бумаги, он порезал палец острым краем листа, и наверное это доказывало реальность событий. Значит, Адам не фантазия, не галлюцинация? А вдруг есть такие галлюцинации, до которых можно дотронуться? Они рядом, в кабинете, в лифте, в вагоне метро, ты сталкиваешься с ними в коридоре, они присылают тебе письма и звонят по телефону. Тогда стоит ли их так называть? Ведь иллюзии могут быть в чём-то реальнее тебя, искреннее улыбаться и радоваться жизни.
Внезапно дверь в здании распахнулась, и выбежал Адам. На ходу застёгивая пальто, он заметил Яна, взмахнул рукой и поспешил к нему.
- Простите, что заставил ждать, - задыхаясь, воскликнул он. - Документ затерялся, пришлось разыскивать, потерял уйму времени!
- Ничего страшного, - сказал Ян, - я сам только что вышел.
Адам радостно улыбнулся.
- Пойдёмте, я покажу вам одно местечко, где подают отменное пиво. Я порой туда захожу после работы. Очень недалеко.
Они прошли через переулок, свернули в другой, совсем узкий и тёмный, и остановились около входа с витиеватой, почти невидимой в тени здания вывеской.
Адам пропустил Яна вперёд.
- Проходите. Уверен, вам здесь понравится.
Миновав коридор, они спустились по лестнице в десяток ступеней к небольшому залу. Внутри находилось несколько столиков, за деревянной стойкой виднелись пивные бочки с кранами, возле них стоял мужчина в рубашке и кожаных нарукавниках. Адам заказал у него несколько кружек. Кроме них в помещении было всего два или три человека, наверное, таких же сотрудников Министерства. Погружённые в свои мысли, они одиноко сидели за столиками и не спеша пили пиво. В углу тихо играл музыкальный автомат.
- Я обещал рассказать о Министерстве, - произнёс Адам, когда они тоже сели за стол и им принесли заказ. - Я не забыл! У меня хорошая память. Когда я хочу что-то запомнить, то мысленно кладу бумагу в один из ящиков картотеки. Но, конечно, некоторые воспоминания не желают сидеть взаперти. Иногда замечаешь, что ящики открыты, хотя ты их давно не трогал.
- Вы, я вижу, очень напряжены, - продолжил Адам и с удовольствием приложился к кружке. - Успокойтесь. Всё хорошо. Ничего не происходит. Вот вы работаете в отделе статистики. Прекрасная должность. Вам нравится?
- Наверное, да, - задумчиво сказал Ян. - Но ещё не до конца разобрался. Занят не так много и есть время для размышлений.
- А я люблю своё место! Я всю жизнь в отделе регистрации! Но прошлое - загадочная вещь. Согласитесь, что рассказывая о прошлом, мы скорее говорим о воспоминаниях, но не о нём самом. Поэтому его, можно сказать, и нет? - Адам засмеялся, довольный интересной мыслью.
- Не знаю, - ответил Ян. - Иногда я думаю почти также, но надеюсь, что прошлое существует, хотя и не уверен в этом. Всё зыбко, воспоминания изменяются, ты пытаешься их удержать, но они ускользают сквозь пальцы. Порой кажется, что любой человек - человек из ниоткуда. Теория странная, но она постоянно подтверждается.
На лице Адама показалась гордая улыбка.
- Память ненадёжна, а вот учётные номера - нет. Есть нечто, неподвластное времени! Регистрация - искусство! У вас, полагаю, как-то ставятся штампы на документы?
- Да, стоит устройство. Огромный металлический шкаф. Засовываешь лист - и готово.
Адам иронично посмотрел на Яна.
- Это не учёт. Грубая подделка. Имитация. Я ни в коем случае не враг технического прогресса, но убеждён, что по-настоящему документ регистрируется только в нашем отделе. Машина никогда не выполнит работу так же, как человек! В прикосновении руки, которая наносит печать, чувствуются эмоции, переживания! Механизм на такое почти неспособен!
Адам разгорячился и залпом выпил целую кружку.
- Однако вы, я вижу, мне не верите! Считаете, я преувеличиваю? Тогда давайте проведём мысленный опыт. Представим, что у меня в руке документ. Он составлен правильно, по инструкции, без помарок. Он совершенен. А теперь скажите, что в нём не так?
Он поднял руку, словно держа лист бумаги.
- Не знаю, - сказал Ян.
Адам прищурился.
- Посмотрите внимательней!
- Всё равно не понимаю, - ответил Ян.
- Неужели не замечаете? Он же не существует!
Адам разжал пальцы, и они увидели, как лист выскользнул из руки и, кружась в воздухе, медленно полетел вниз, на пол, к окончательному небытию.
- Но почему он не существует? - глубокомысленно произнёс Адам, наблюдая за полётом.
- Тоже не знаю, - сказал Ян. - Вы задаёте очень сложные вопросы.
Адам усмехнулся и поймал лист.
- Всё изумительно просто! Он не существует потому, что не зарегистрирован! Документа нет без штампа и печати. Истина обретает реальность, только когда ей присвоен учётный номер. Он - словно таинственный пергамент во рту глиняного истукана, непроизносимое имя, пробуждающее его к жизни.
Адам захихикал.
- О регистрации я могу говорить часами.
Он допил ещё одну кружку и взял другую.
