Известно, что да Винчи начал писать «Мону Лизу» в 1503 году, но оставил картину незаконченной. В 1517 году, незадолго до смерти Леонардо, в его мастерской появляется принадлежащая ему законченная картина. Это та самая картина, которая погибла в результате солнечной вспышки в 2109 году. Но сторонники «Айзелуортской Моны Лизы» убеждены, что это первый вариант утраченного шедевра, именно та картина, которую Леонардо начал в 1503 году.
Убедительности этой точке зрения добавляет обнаруженная позже запись 1584 года, когда историк искусствовед по имени Джованни Паоло Ломаццо написал: «
Я понял, что с 2109 года всякий раз, когда люди шли в музей, чтобы посмотреть на «Мону Лизу», на самом деле они восхищались «Айзелуортской Моной Лизой». И хотя это единственный вариант картины, какой знали люди моего поколения, пусть даже эта картина, вероятно, была написана первой, знание, что существовала
Но так ли это? Или картина, известная как «Айзелуортская Мона Лиза», и есть подлинная «Мона Лиза»?
Как объяснил мне Моти, эту проблему лучше всего обдумывать за бигмаком.
Предположим, вы идете в «Макдоналдс» и заказываете бигмак. Почти все там знают, чего вы хотите. Спросите метрдотеля, менеджера, официанта – да хоть повернитесь к тому, кто стоит за вами в очереди, и спросите его, что такое бигмак, и все вам скажут: «Две котлеты из говядины, специальный соус, салат, сыр, пикули, лук – все на булочке с кунжутом». Верно?
Но все ли бигмаки одинаковы?
Ну, можете вы подумать,
Разве важно, корова какой породы пошла на мясо? На какой почве вырос салат? Какие дрожжи использовали, когда пекли булочку? Иными словами, что делает бигмак бигмаком?
Вы можете удивиться, узнав, что самые отважные научные работники столетиями сражались из-за этого вопроса. Как доказать, что, когда вы откусываете от бигмака, вы получаете тот же «опыт обедания бигмаком» – в моем случае жирный протеин, приправленный толикой сожаления?
Оставив в стороне мои личные переживания, можно сказать, что изготовить точную копию бигмака гораздо труднее, чем кажется. Иногда в нем слишком много салата, иногда булочка чересчур рыхлая, может, немного не хватает пикулей и так далее. Один бигмак может отличаться от другого слишком во многих отношениях, и это
Ежегодно, с первого появления бигмака в 1967 году, корпорация «Макдоналдс-Хуан»[29] использует самых умных представителей человечества и самые передовые технологии, чтобы добиться того, что, когда бы вы ни зашли в «Макдоналдс» и ни заказали бигмак, вы бы получили всегда одинаковый бигмак.
Вначале речь шла только о самом основном. В иллюстрированной инструкции, которую получали все работники, подробно описывалось все, что должно быть в бигмаке, и в какой последовательности оно должно туда попадать. Разработали особым образом градуированные шприцы для соуса, чтобы с каждым нажатием на поршень каждый сэндвич получал точно одинаковое количество особого соуса. По мере расширения производства становилось все труднее обеспечивать поступление всех ингредиентов бигмака из источников с одинаковым вкусом. Вводились пищевые химические добавки, чтобы сделать вкус и текстуру бигмака одинаковыми по всему миру. Овощи поставлялись в особых, вакуумных контейнерах, чтобы гарантировать свежесть и постоянство размеров.
Но гиганту фастфуда никак не удавалось достигнуть совершенства. На протяжении ста лет все попытки «Макдоналдса» создавать идеальные бигмаки во всех своих точках по всему миру сводились только к строгому контролю над источниками продуктов и их распределением и точным инструкциям по конструкции, подготовке и упаковке сэндвичей.
Затем 16 января 2048 года «Макдоналдс» решил проблему единообразия с помощью
– И тут-то, – продолжал Моти, – мы сталкиваемся с так называемым «парадоксом Тезея», который очень важен для сооружения бургеров, но еще важнее для моей нынешней экзистенциальной дилеммы. Суть парадокса Тезея такова:
Тезей со своим отрядом афинян пережил множество приключений на борту большого, затейливого деревянного корабля; самое знаменитое из этих приключений – победа над Минотавром на Крите. Чтобы почтить память героев, афиняне хранили легендарный корабль Тезея несколько столетий. Достаточно долго, чтобы все дерево сгнило. Когда сгнивала очередная доска, греки заменяли ее новой, и через несколько веков, ко времени Деметрия Фалерского, все оригинальные деревянные части корабля были заменены.
