Я перескакиваю по времени, но через шесть лет, 14 сентября 2010 года, в Доме музыки состоялась премьера фильма. Володя устроил настоящий праздник. Моя студия тоже подготовилась. Накануне был день рождения Володи. Мои умельцы изготовили большую покрытую бронзой клетку, прикрепили латунную табличку, на которой было написано: «Твой голос для меня и ласковый, и томный. Петух». В клетке был тот самый петух, которого озвучил Артист мира Владимир Теодорович Спиваков. Наш подарок перекочевал в его кабинет, где стоит по сей день.
Озвучивание
Блат в творчестве почти невозможен. Я в этом убедился, когда звукорежиссер Владимир Виноградов предложил мне пригласить хор под руководством его дочери для исполнения гимна птичьего двора.
Запись была недолгой. Молодые ребята открыли рты и по моей просьбе вскоре закрыли. Они были профнепригодны. Я обратился к Михаилу Турецкому. Миша согласился, и хор Турецкого через несколько дней блестяще записал гимн, который звучит в фильме. Можете убедиться.
Также не могу не вспомнить работу Володи Качана, Юлии Рутберг, Армена Джигарханяна, Григория Анашкина.
Особо хочется отметить Константина Райкина, который озвучил червяка.
Он подошел к микрофону и попросил меня, чтобы я объяснил ему задачу. Кто такой этот червяк? Я ему предложил сыграть еврея, живущего в казарме «Черной сотни». Он сразу это понял — как артист и как еврей.
К концу съемок я глянул в свой режиссерский сценарий и прочитал написанную мною кодовую фразу. Она мне, извините за нескромность, очень понравилась. Чего добру пропадать?
И я решил оставить след в искусстве. Мой голос звучит в конце фильма. Кажется, к месту.
Итак, у меня на руках оказалась вся фонограмма фильма: оркестр, вокальные наложения, реплики. Надев наушники, я на четыре месяца засел за работу. Я слушал по многу раз один и тот же фрагмент музыки до тех пор, пока не возникало адекватное пластическое движение. Я выстраивал хореографию каждого эпизода. Алгеброй разъял гармонию. Для того, чтобы гармония в итоге и появилась: слияние музыки и движения в кадре.
Четыре месяца не прошли даром. Впоследствии, во время съемок, меня можно было разбудить ночью и, благодаря музыкальной памяти, я мог даже спросонья сказать, кто что делает на каждую ноту музыки. Я должен был «увидеть музыку».
Потом в социальных сетях прочитал комментарий по поводу увиденного кем-то «Гадкого утенка».
Привожу дословно: «Какая сволочь этот Бардин! Я теперь “Лебединое озеро” видеть не могу!»
Согласитесь, что ведь это — комплимент!
Съемки «Гадкого утенка»
Когда декорации были готовы, куклы в перьях ожидали своего часа в шкафах, мы по традиции помазали водкой кнопку камеры и сделали первый кадр. Съемка началась. Но не в этот день, потому что открытую по радостному поводу бутылку водки пришлось допить участникам будущих съемок. А участников набралось много.
Стол в столовой пришлось наращивать и приспособить большой круг для вращения. По-китайски. За стол теперь садились двадцать два человека. В половине третьего звонил валдайский колокольчик, и изголодавшиеся коллеги устремлялись по зову колокольчика в столовую. И это был не только обед, а общение, обсуждение сделанного, совещание по поводу предстоящего.
Я вспоминаю четыре года съемок как счастье. Конечно, были трудности. Как без них? Но снимались сцена за сценой, и я понимал, что мы на правильном пути.
В истории Гадкого утенка прослеживалась жизнь нашего соотечественника от детсадовца до «простого советского человека». С полным перечнем сопутствующих канонов: «Будь, как все!», «Не высовывайся!», «Чего тебе, больше других надо?» и так далее. Прослеживалась милитаризация сознания, которая сегодня распустилась махровым цветом.
С аниматорами работалось легко. Они знали, про что кино. Они были моими единомышленниками.
Иногда возникали смешные эпизоды.
Аниматор Татьяна Молодова снимала сцену рождения Гадкого утенка. Возникала трещина на большом яйце, а потом раскалывалась скорлупа и появлялся наш пластилиновый уродец.
И вдруг у меня в кабинете появляется бледная Таня.
— Таня, что случилось?
— Гарри Яковлевич! У меня Гадкий утенок случайно наступил на скорлупу!
Как может быть что-то случайным при покадровой съемке? Просто Татьяна заигралась. И это — прекрасно. И это осталось в фильме.
Что наша жизнь? Игра!
Что нового появилось в технологии самой съемки? Появился Владимир Лазаренко-Маневич — аниматор, умеющий запросто общаться с компьютером. Он во многом облегчил нашу работу. Мы на студии снимали одного лебедя на зеленом фоне, а Володя у себя дома из одного лебедя делал стаю и помещал их в среду. Такая технология называется «хромакей».
Это лишь один пример. Скажу, что появление на студии Лазаренко-Маневича дало толчок моей фантазии, моим возможностям. Спасибо тебе, Володя, за мое приобщение к прогрессу.
Чтобы вы поняли, почему съемки полнометражного фильма шли аж шесть лет, приведу другой пример.