В довершение всего, пока я пела, ведущий переводил через
микрофон. Вот что из этого получалось: "Она несчастна, потому что
она его убила, и потому что ее посадили в тюрьму". Провал не
провал, но что-то вроде! Все это меня до того оглушило, что я не
в состоянии была собраться с мыслями. Я даже не злилась на них.
Они были людьми другой породы. Мы не могли понять друг друга.
Когда американец идет куда-нибудь вечером, он хочет
развлечься. Весь день он вкалывает, и в мюзик-холл он приходит не
затем, чтобы слушать о бедности и о тоске. Свои заботы он
оставляет на вешалке, а тут эта маленькая француженка хочет
заставить его вспомнить, что есть люди, которые страдают, у
которых есть причины быть несчастными. Такое не пройдет! Я имею в
виду тех, кто меня немного понимал. Другие это чувствовали по
моему голосу. Кроме того, моя музыка не имела ничего общего с
той, к которой они привыкли. Не было сладких мелодий, прилипающих
к уху. Джазовой певицей я тоже не была. Что же я тогда такое?
Именно этот вопрос и задавали себе те немногие журналисты,
которые снизошли до написания обо мне нескольких строк. Там были,
например, такие высказывания: "...у этой маленькой, пухленькой
женщины густо накрашены ресницы, а рот так велик, что она в него
может влить сразу четверть литра томатного сока..." Какая связь с
талантом? Это, что ли, привлечет публику?
Никогда я не была в таком отчаянии. А Жобера распирало от
радости. У него прессы было столько, что он без ущерба мог бы со
мной поделиться. "French boys"* нравились. Вот они - это
настоящая здоровая Франция, товарищи G.J.'S**, которые нас
освободили. Одним словом, Момона: "Марсельеза" и звездный флаг!..
______________
* French boys - французские солдаты (англ.)
** G.J.'S - американские солдаты (англ.)
На несколько вечеров меня хватило, я держала себя в руках,
но потом заявила "Компаньонам": "Ребята, я выхожу из игры. В
нашем деле упрямство к добру не приводит! Я не нравлюсь. Привет,
мальчики, кончайте турне без меня! У вас все идет как по маслу.
Удачи вам! А я сажусь на пароход".
Ты меня знаешь, Момона. Когда я им это объявила, каюта у
меня уже была заказана. Впрочем, они меня особенно не удерживали.
Как мне было тяжело! Как у меня болело сердце! Понимаешь, от
любви мне тоже бывало плохо, но никогда ни один мужчина не мог
заставить меня так страдать!
И вдруг все перевернулось. Мне все-таки в жизни везет. Один
театральный критик, Виргилий Томсон, никогда не писавший об
актерах мюзик-холла, посвятил мне две колонки на первой странице
крупнейшей нью-йоркской газеты. Он "объяснил" меня американцам.
Выразил словами все, что нужно, чтобы меня понимать. Для него все
во мне было песней: мой голос, мои жесты, моя внешность. И
закончил статью словами: "Если ей позволят уехать в момент
незаслуженного поражения, американская публика докажет свое
полное невежество и некомпетентность". Да, этот тип взял быка за
рога!
Мне еще не кончили переводить статью, как в комнату вошел
Клиффорд Фишер: под мышкой - газета, на голове - шляпа. Чудный
парень! Вот увидишь, когда ты с ним познакомишься, он тебе сразу
понравится. У него достоинства настоящего американца: прямой,
честный, быстрый и хороший игрок в покер! Ты сейчас поймешь,
почему я так говорю... И заметь, правду я узнала лишь потом.
Он похлопал по газете, в зубах он держал свою вонючую
сигару - это натощак!- меня начало мутить - и крикнул: "Идисс,
it's good for you".* Эта статья стоит тысячи долларов. Не
уезжайте. Здесь ценят мужество, оно всегда побеждает. Я сейчас
пойду в самое шикарное, самое снобистское кабаре Манхэттена
"Версаль", и они подпишут с вами контракт. Закажите два виски,
эту статью надо отпраздновать! Сейчас объясню вам, что я
предприму, чтобы продать вас как можно дороже".
______________
* "...it's good for you" - "для вас это хорошо" (англ.)
В два счета Клиффорд и Томсон подняли мое настроение. Я бы выпила не одну, а двенадцать порций виски (хотя не очень-то люблю это питье) и взбежала бы на последний этаж Эмпайр Стейтс Билдинга...
"Значит, так, Идисс, вы должны выступать одна. Журналисты писали, что когда вы выступали с "Компаньонами", вы были как дополнительный голос хора! У нас, когда женщина выходит на сцену с мужчинами, она танцует, поет, она первая среди них. Они только служат ей фоном. А у вас было наоборот. Это неправильно, одна вы выглядите заброшенной. Мы, американцы, очень не любим всего, что выглядит cheap.* Пусть "Компаньоны" продолжают турне. А в "Версале" я скажу: "Когда публика привыкнет к ее короткому черному платью, когда она поймет, что парижанка на сцене - это вовсе не обязательно девица с перьями на голове и в платье со шлейфом, люди будут драться, чтобы попасть на ее концерт". Я скажу больше: "Если к концу контракта у вас окажется дефицит, я его покрою!"
______________
* Cheap - дешево (англ.)
Как в покере, он блефовал до конца. Он сделал даже больше, чем сказал,внес владельцу "Версаля" залог, чтобы тот меня пригласил.
