— Да, это первые опыты Высоцкого. Но экстраординарная ситуация, свойственная его сюжетам, уже имеется. И рифмы здесь совсем не простые. Дай Бог каждому признанному, лауреатствую-щему поэту так рифмовать: скальпелем — кафелем, сердце — смотреться. Складывается впечатление, что Высоцкий потом обдуманно упрощал рифмы. Упрощал, так как считал, что это полетать его поэзии. Но у него и очень сложные рифмы тоже — не редкость. Интереснейшие есть рифмы!
— Он считает Булата Окуджаву своим учителем и первооткрывателем современного городского романса. Но если быть справедливыми и дотошными, то начало современному романсу положил, конечно, фронтовой поэт Семен Петрович Гудзенко. Если помните: «На снегу белизны госпитальной // Умирал военврач, умирал военврач // Ты не плачь о нем, девушка, в городе дальнем, // О своем ненаглядном, о милом не плачь…»
— Нет, этого стихотворения не помню, но, конечно, помню его другое стихотворение-песню: «Нас не нужно жалеть, ведь и мы б никого не жалели. // Мы пред нашим комбатом, как пред Господом Богом чисты // На живых порыжели от крови и глины шинели, // На могилах у мертвых расцвели голубые цветы…». И это, конечно, было до Окуджавы. Но ведь городской романс имел свою длинную историю не только до Окуджавы, но и до Гудзенко, значит все это — преемственность, и все это — прекрасно Потому что живет, развивается, совершенствуется, каждый раз принимая современные приметы и формы…
— Хочу услышать от Вас ответ на вечный вопрос: из чего слагается невероятная популярность Владимира Высоцкого?
— Высоцкий воплотил в себе множество сочетаний. Тут и народные традиции в его песнях и стихах, тут и острое чувство времени, и глубина переживания, и личная биография, романтическая, необыкновенная, от беспардонных помех со стороны власть имущих до брака с Мариной Влади: согласитесь, все это не простая штука. Все его стихи-песни идут от первого лица, а это всегда усиливает впечатление. Потом — у него действующее лицо имеет свою конкретику, часто и профессию. Песни — всегда сюжетные, ситуации в сюжете — почти всегда очень острые, но так написаны, будто они — жизненные, взаправдашние. И еще — он начал все-таки с дворовой лирики, во времена его юности очень популярной. Популярность Высоцкого росла вместе с ним: можно так сказать. Помните, может быть, как популярна была в свое время такая лирика: «Я помню тот Ванинский порт…». Это, конечно, писал не Высоцкий, сразу и чувствуется. Но воздух этого «Ванинского порта» Высоцкий вдохнул. Если б барду наших дней, 90-х подов XX века начать с подобия «Ванинскому порту», то популярности он бы не дфетиг, потому что сегодня такие песни почти не поются. Сегодня выкрикивают совсем другое и совсем иначе.
— Но вот ведь и Визбор, и Галич, и Окуджава были и популярны, и они тоже писали песни глубокие, прелестные, сюжетные. Есть там и острое чувство времени…
— Значит, не столь острое! И сюжеты, значит, более камерные. Хоть и было у этих авторов чувство времени, но как-то это ощущалось очень мягко, тихо, слишком, что ли, интеллигентно. Визбор писал, в основном, туристские песни, Окуджава — задушевные романсы. У Галича много было фельетонно-упрощенного. А Высоцкий, как никто, коснулся всех струн человеческих.
И потом: не забывайте о главном, все качества этого человека объединяющем! Из всех Высоцкий был самым талантливым…
Высоцкий — тождественен времени. Только время это нужно считать не теми лишь десятилетиями, которым была непосредственно отдана жизнь наших дедов, отцов и поколения Высоцкого, но и многими прошедшими столетиями, в течение которых формировался менталитет русского народа. Это убедительно сформулировали в свое время А. Демидова, Е. Евтушенко, Ю. Трифонов, думая о Высоцком, как о выразителе русской души.
Владимир Высоцкий появился на экране в 26-ти фильмах. Количество ролей невелико, особенно если учесть, что большая их часть — эпизодические, иной раз совсем малые. Сегодня актеры снимаются гораздо чаще, и 26 ролей многие набирают уже годам к тридцати.
