Талмуд не является произведением искусства. Задача свести мысли тысячелетней давности в стройную систему оказалась слишком сложной даже для сотни терпеливых раввинов. Несколько трактатов явно расположены не в том седере или порядке, несколько глав — не в том трактате; темы берутся, отбрасываются и беззаконно возобновляются. Это не результат обсуждения, это само обсуждение; все мнения записаны, а противоречия часто остаются неразрешенными; мы как будто пересекли пятнадцать веков, чтобы подслушать самые интимные дискуссии школ, и услышали Акиву и Меира, Иегуду Ханаси и Раба в пылу их споров. Помня, что мы — интервенты, что у этих и других людей случайные слова были вырваны из уст, брошены в нерасчетные контексты и отправлены в путешествие по годам, мы можем простить казуистику, софистику, легенды, астрологию, демонологию, суеверия, магию, чудеса, нумерологию и откровенные сны, Пелион на Осе аргументов, венчающих паутину фантазий, утешительную суету, навсегда исцеляющую разочарованные надежды.
Если нас возмущает строгость этих законов, навязчивая мелочность предписаний, восточная суровость наказания за их нарушение, не стоит принимать это слишком близко к сердцу; евреи не претендовали на соблюдение всех этих заповедей, и раввины на каждой странице подмигивали на разрыв между их советами о совершенстве и скрытыми слабостями людей. «Если бы Израиль правильно соблюдал хоть одну субботу, — сказал один осторожный раввин, — Сын Давидов пришел бы немедленно».116 Талмуд не был сводом законов, требующих неукоснительного послушания; это была запись мнений раввинов, собранных для руководства неторопливым благочестием. Необразованные массы подчинялись лишь нескольким избранным предписаниям Закона.
В Талмуде был сильный акцент на ритуале; но это была реакция еврея на попытки церкви и государства заставить его отказаться от Закона; ритуал был знаком идентичности, узами единства и преемственности, значком неповиновения никогда не прощающему миру. То тут, то там в этих двадцати томах мы находим слова ненависти к христианству; но это слова ненависти к христианству, которое забыло о мягкости Христа; которое преследовало приверженцев Закона, который Христос велел исполнять Своим последователям; и которое, по мнению раввинов, отказалось от монотеизма, составлявшего неотъемлемую сущность древней веры. Среди этих церемониальных сложностей и противоречивых колкостей мы находим сотни мудрых советов и психологических прозрений, а иногда и отрывки, напоминающие о величии Ветхого Завета или мистической нежности Нового. Причудливый юмор, характерный для евреев, облегчает бремя длинного урока. Так, один раввин рассказывает, как Моисей инкогнито вошел в класс Акивы, сел в последнем ряду и изумился множеству законов, выведенных великим учителем из Моисеева кодекса, о которых его амануэнсисту и не снилось.117
На протяжении 1400 лет Талмуд был основой еврейского образования. Семь часов в день, на протяжении семи лет, еврейский юноша штудировал его, читал, вбивал в свою память звуком и зрением; и, подобно конфуцианским классикам, которые также заучивались наизусть, он формировал ум и характер дисциплиной изучения и хранением своих знаний. Метод обучения заключался не только в декламации и повторении, но и в диспутах между мастером и учеником, между учеником и учеником, а также в применении старых законов к обстоятельствам нового дня. Результатом стала острота интеллекта, цепкость памяти, которая давала еврею преимущество во многих сферах, требующих ясности, концентрации, упорства и точности, но в то же время сужала диапазон и свободу еврейского ума. Талмуд укрощал возбудимую натуру еврея; он сдерживал его индивидуализм и воспитывал в нем верность и трезвость в семье и общине. Может быть, отдельные умы и были скованы «игом Закона», но евреи в целом были спасены.
