Даже среди поэзии и войны мужчины и женщины находили время и силы, чтобы придать форму значимости и красоту предметам обихода. Альфред основал школу искусств в Ательни, со всех концов привозил туда монахов, искусных в искусствах и ремеслах, и «продолжал во время своих частых войн, — говорит Ассер, — обучать своих золотых дел мастеров и ремесленников всех видов».25 Дунстан, не довольствуясь тем, что был одновременно государственным деятелем и святым, искусно работал с металлом и золотом, был хорошим музыкантом и построил трубный орган для своего собора в Гластонбери. Продолжались художественные работы по дереву, металлу и перегородчатой эмали; резчики по драгоценным камням вместе с резчиками делали украшенные и скульптурные кресты в Рутвелле и Бьюкасле (ок. 700 г.); знаменитая конная статуя короля Кадвалло (ум. 677 г.) была отлита из латуни около Ладгейта; женщины делали покрывала, гобелены и вышивки «из тончайших нитей»;26 Винчестерские монахи украсили сияющими красками бенедиктион X века. Винчестер и Йорк построили каменные соборы уже в 635 году; Бенедикт Бископ принес в Англию лангобардский стиль из церкви, которую он построил в Уэрмуте в 674 году; а Кентербери в 950 году перестроил собор, сохранившийся с римских времен. От Беды мы знаем, что церковь Бенедикта Бископа была украшена картинами, сделанными в Италии, «чтобы все, кто входил в нее, даже если они не знали грамоты, в какую бы сторону они ни повернулись, могли либо созерцать вечно прекрасные образы Христа и Его святых… либо, имея перед глазами Страшный суд, помнить о необходимости более строго проверять себя».27 В целом седьмой век ознаменовался буйным строительством в Британии; англосаксонское завоевание было завершено, датское еще не началось, и у архитекторов, которые до этого строили из дерева, теперь хватало средств и духа возводить великие святыни из камня. И все же следует признать, что Бенедикт привозил своих архитекторов, стекольщиков и ювелиров из Галлии; епископ Уилфрид привозил скульпторов и художников из Италии, чтобы украсить свою церковь седьмого века в Хексеме; а прекрасно иллюминированная Евангельская книга Линдисфарна (ок. 730 г.) была работой ирландских монахов, перенесенных эремитами или миссионерским рвением на этот мрачный островок у побережья Нортумберленда. Приход датчан положил конец этому короткому возрождению; и только после установления прочной власти Кнута английская архитектура возобновила свое восхождение к величию.
Кнут был не просто завоевателем, он был государственным деятелем. Его раннее правление было омрачено жестокостью: он изгнал детей Эдмунда Железнобокого и убил брата Эдмунда, чтобы предотвратить англосаксонскую реставрацию. Но затем, заметив, что вдова и сыновья короля Этельреда живы в Руане, он разрубил множество узлов, предложив Эмме свою руку в жены (1017). Ей было тридцать три, ему — двадцать три. Она согласилась, и Кнут одним махом обеспечил себе жену, союз с братом Эммы, герцогом Нормандии, и безопасный трон. С этого момента его правление стало благословением для Англии. Он привел в порядок беспорядочных дворян, которые нарушили единство и дух Англии. Он защитил остров от новых вторжений и подарил ему двенадцать лет мира. Он принял христианство, построил множество церквей, возвел святилище в Ассандуне в память о сражавшихся там англосаксах и датчанах, а сам совершил паломничество к могиле Эдмунда. Он обещал следовать существующим законам и институтам Англии и сдержал свое слово за двумя исключениями: он настоял на том, чтобы управление графствами, которое было развращено самодержавными дворянами, было подчинено его собственным ставленникам; и он заменил архиепископа светским министром в качестве главного советника короны. Он создал административный штат и гражданскую службу, которые обеспечили правительству беспрецедентную преемственность. После неуверенных первых лет его правления почти все его назначенцы были англичанами. Он постоянно трудился над государственными задачами и неоднократно посещал все уголки своего королевства, чтобы проконтролировать отправление правосудия и исполнение законов. Он появился на свет как датчанин, а умер как англичанин. Он был королем как Дании, так и Англии, а в 1028 году стал также королем Норвегии; но именно из Винчестера он управлял этим тройным королевством.
