Набеги норвежцев и сарацин были отбиты, мадьяры усмирены. Крестовые походы вызвали лихорадку творческой энергии и принесли в Европу тысячи идей и форм искусства с византийского и мусульманского Востока. Открытие Средиземного моря и Атлантики для христианской торговли, безопасность и организация торговли по рекам Франции и Германии и на северных морях, а также развитие промышленности и финансов породили богатство, неизвестное со времен Константина, новые классы, способные позволить себе искусство, и процветающие коммуны, каждая из которых решила построить собор прекраснее предыдущего. Сундуки аббатов, епископов и пап пухли от народной десятины, даров купцов, пожалований дворян и королей. Иконоборцы были побеждены, искусство больше не клеймили как идолопоклонство, церковь, которая когда-то боялась его, теперь нашла в нем благоприятную среду для привития своей веры и идеалов людям без букв и для возбуждения душ к преданности, которая возносила к небу шпили, как молитвенные литании. А новая религия Марии, спонтанно возникшая в сердцах людей, вылила свою любовь и доверие к Божественной Матери в великолепные храмы, где тысячи ее детей могли собраться, чтобы воздать ей почести и попросить ее помощи. Все эти и многие другие влияния объединились, чтобы затопить полконтинента обильными потоками невиданного искусства.
Древние техники то тут, то там переживали опустошение варваров и упадок городов. В Восточной империи старые навыки не были утрачены; и именно с греческого Востока и византийской Италии художники и темы искусства вошли в жизнь возрождающегося Запада. Карл Великий привлек к себе на службу греческих художников, бежавших от византийских иконоборцев; поэтому искусство Ахена соединило византийскую изысканность и мистицизм с немецкой основательностью и приземленностью. Монахи-художники из Клюни, открывшие в X веке новую эру в западной архитектуре и украшениях, начали с копирования византийских образцов. Школа монастырского искусства, созданная в Монте-Кассино аббатом Дезидерием (1072), преподавалась греческими учителями по византийским образцам. Когда Гонорий III (1218) захотел украсить Сан-Паоло fuori le mura, он послал в Венецию за мозаичистами; и те, кто приехал, были проникнуты византийской традицией. Колонии византийских художников можно было найти в десятках западных городов; именно их стиль живописи сформировал Дуччо, Чимабуэ и раннего Джотто. Византийские или восточные мотивы — пальметты, листья аканта, животные в медальонах — пришли на Запад на текстиле и слоновой кости, в иллюминированных манускриптах и прожили сотни лет в романском орнаменте. Сирийские, анатолийские, персидские формы архитектуры — свод, купол, фасад с башней, композитная колонна, окна, сгруппированные по два или три под переплетной аркой, — снова появились в архитектуре Запада. История не делает скачков, и ничто не потеряно.
Как развитие жизни требует не только наследственности, но и вариативности, а развитие общества — экспериментальных инноваций и стабилизирующих обычаев, так и развитие искусства в Западной Европе включало не только преемственность традиции в мастерстве и формах, стимулирование византийских и мусульманских образцов, но и неоднократный поворот художника от школы к природе, от идей к вещам, от прошлого к настоящему, от подражания образцам к самовыражению. В византийском искусстве было мрачное и статичное качество, в арабском орнаменте — хрупкая и женственная элегантность, которые никогда не могли отразить динамичную и мужественную жизненную силу возрожденного и оживленного Запада. Народы, поднимавшиеся из Темных веков к полудню XIII века, предпочитали благородную грацию женщин Джотто чопорным Теодорам византийских мозаик; и, смеясь над семитским ужасом перед изображениями, они превращали простое украшение в улыбающегося ангела Реймсского собора и золотую Деву Амьенскую. Радость жизни победила страх смерти в готическом искусстве.
