Население было небольшим, но верило; оно было бедным, но давало. По святым дням или в паломнических церквях богомольцы были так многочисленны, говорит Шугер из Сен-Дени, что «женщины были вынуждены бежать к алтарю по головам мужчин, как по мостовой»;1 Великий аббат собирал средства на строительство своего шедевра, и ему можно было простить небольшое преувеличение. В таких городах, как Флоренция, Пиза, Шартр, Йорк, по случаю было желательно собрать все население в одном здании. В многолюдных монастырях аббатская церковь должна была вмещать монахов, монахинь и мирян. Реликвии должны были храниться в специальных святилищах, где было бы место для интимного почитания, а для проведения основных ритуалов требовалось просторное святилище. В аббатствах и соборах, где множество священников должны были совершать мессу каждый день, требовались боковые алтари; отдельный алтарь или часовня для каждого благосклонного святого могли склонить его слух к просителям; у Марии должна была быть «дамская капелла», если весь собор не принадлежал ей.
Строительство финансировалось в основном за счет накопленных средств епископата. Кроме того, епископ обращался за подарками к королям, дворянам, коммунам, гильдиям, приходам и частным лицам. Между коммунами разгорелось здоровое соперничество, в котором собор стал символом и вызовом их богатству и власти. Тем, кто делал пожертвования, предлагались индульгенции; мощи перевозились по епархии, чтобы стимулировать пожертвования; щедрость могла быть подстегнута случайным чудом.2 Конкуренция за средства на строительство была острой; епископы возражали против того, чтобы в их епархии собирали средства на нужды другой епархии; в некоторых случаях, однако, епископы из многих регионов, даже из иностранных государств, посылали помощь на то или иное предприятие, как, например, в Шартре. Хотя некоторые из этих призывов граничили с давлением, они едва ли могли соперничать с интенсивностью влияния, мобилизованного для государственного финансирования современной войны. Соборные главы исчерпали свои собственные средства и почти обанкротили французскую церковь в готическом экстазе. Сами люди не чувствовали себя эксплуатируемыми, когда делали взносы; они едва ли упускали лепту, которую давали по отдельности; и за эту лепту они получали, как коллективное достижение и гордость, дом для своих богослужений, место встреч для своей общины, школу письма для своих детей, школу искусств и ремесел для своих гильдий и Библию в камне, где они могли созерцать, в статуях и картинах, историю своей веры. Дом народа был домом Божьим.
Кто проектировал соборы? Если архитектура — это искусство проектировать и украшать здание, а также руководить его строительством, то для готики мы должны отказаться от старого мнения, что архитекторами были священники или монахи. Их функция заключалась в формулировании потребностей, разработке общего плана, выборе места и сборе средств. До 1050 года духовенство, особенно клюнийские монахи, обычно занималось проектированием и надзором, а также планированием; но для строительства великих соборов — всех после 1050 года — было необходимо привлекать профессиональных архитекторов, которые, за редким исключением, не были ни монахами, ни священниками. Архитектор не получал этого титула до 1563 года; его средневековое имя было «мастер-строитель», иногда «мастер-каменщик», и эти термины раскрывают его происхождение. Он начинал как ремесленник, физически участвующий в работе, которой руководил. В XIII веке, когда богатство позволило строить более крупные здания и специализироваться, мастер-строитель стал тем, кто — уже не участвуя в физической работе — представлял проекты и конкурсные сметы, принимал контракты, составлял планы и рабочие чертежи, закупал материалы, нанимал и платил художникам и ремесленникам, а также контролировал строительство от начала до конца. Нам известны имена многих таких архитекторов после 1050 года — 137 готических архитекторов только в средневековой Испании. Некоторые из них начертали свои имена на зданиях, а некоторые написали книги о своем ремесле. Виллар де Онне-Кур (ок. 1250 г.) оставил альбом с архитектурными заметками и зарисовками, сделанными во время путешествий, которые он совершил, занимаясь своей профессией, из Лаона и Реймса в Лозанну и Венгрию.
