Но этот мир растений и цветов, птиц и зверей был вспомогательным по отношению к главной теме средневековой скульптуры — жизни и смерти человека. В Шартре, Лаоне, Лионе, Осере, Бурже некоторые предварительные рельефы рассказывают историю сотворения мира. В Лаоне Творец считает на пальцах дни, оставшиеся ему для выполнения своей задачи, а в более поздних сценах мы видим, как он, устав от своего космического труда, опирается на свой посох, садится отдохнуть, ложится спать; это бог, которого может понять любой крестьянин. На других соборных рельефах изображены месяцы года, каждый со своей работой и радостью. Другие показывают занятия человека: крестьяне в поле или у винного пресса; одни управляют лошадьми или волами, прокладывая борозды или таща телеги; другие стригут овец или доят коров; есть мельники, плотники, носильщики, купцы, художники, ученые, даже один или два философа. Скульптор изображает абстракции на примерах: Донат — грамматика, Цицерон — ораторское искусство, Аристотель — диалектика, Птолемей — астрономия. Философия сидит с головой в облаках, в правой руке — книга, в левой — скипетр; она — Regina scientiarum, королева наук. Парные фигуры олицетворяют веру и идолопоклонство, надежду и отчаяние, милосердие и скупость, целомудрие и разврат, мир и раздор; портал в Лаоне показывает борьбу пороков и добродетелей; а на западном фасаде Нотр-Дам в Париже изящная фигура с повязкой на глазах представляет Синагогу, а напротив нее — еще более прекрасную женщину в королевской мантии и с властным видом — Церковь как Невесту Христа. Сам Христос предстает то нежным, то ужасным: снятый с креста своей матерью, восставший из гробницы, в то время как рядом, в символе, лев оживляет своих детенышей одним вздохом; или сурово судящий быстрых и мертвых. Этот Страшный суд повсюду в скульптуре и живописи церквей; человеку никогда не позволялось забывать о нем; и здесь тоже можно было рассчитывать только на одного заступника, чтобы получить прощение за свои грехи. Поэтому в скульптуре, как и в литаниях, главное место занимает Мария, мать бесконечного милосердия, которая не позволила своему Сыну слишком буквально воспринять эти ужасные слова о многих призванных и немногих избранных.
В этой готической скульптуре есть глубина чувств, разнообразие и энергия жизни, сочувствие ко всем формам растительного и животного мира, нежность, мягкость и грация, чудо камня, открывающее не плоть, а душу, которые волнуют и удовлетворяют нас, когда телесное совершенство греческих статуй утратило — возможно, из-за нашего старения — часть своей традиционной привлекательности. На фоне живых фигур средневековой веры тяжелые боги фронтона Парфенона кажутся холодными и мертвыми. Готическая скульптура технически несовершенна; в ней нет ничего, что могло бы сравниться с совершенством фриза Парфенона, или прекрасными богами и чувственными богинями Праксителя, или даже матронами и сенаторами Ara Pacis в Риме; и, несомненно, эти прекрасные эфебы и податливые Афродиты когда-то означали радость здоровой жизни и любви. Но предрассудки нашего родного вероисповедания, помня его прелесть и забывая его ужас, заставляют нас снова и снова возвращаться к великим соборам и склонять чашу весов в пользу Бо Дье из Амьена, улыбающегося ангела из Реймса и Девы из Шартра.
По мере роста мастерства средневекового скульптора он стремился освободить свое искусство от архитектуры и создавать произведения, способные удовлетворить все более светский вкус князей и прелатов, дворян и буржуазии. В Англии «мраморщики» из Пурбека, использующие превосходный материал, добываемый на мысе Дорсетшир, заслужили в XIII веке высокую репутацию за готовые валы и капители, а также за лежачие фигуры, которые они вырезали на саркофагах зажиточных покойников. Около 1292 года Уильям Торел, лондонский ювелир, отлил из бронзы изображения Генриха III и его невестки Элеоноры Кастильской для их мраморных гробниц в Вестминстерском аббатстве; они не уступают ни одной бронзовой работе того времени. В этот период замечательные школы скульптуры сложились в Льеже, Хильдесхайме и Наумбурге; неизвестный мастер около 1240 года создал сильные и простые фигуры Генриха Льва и его львицы в соборе Брауншвейга с великолепной драпировкой. Франция лидирует в Европе по качеству романской (двенадцатый век) и готической (тринадцатый век) скульптуры; но большая ее часть объединена с ее соборами, и лучше всего изучать ее именно там.
