В соборе Бове эти сводчатые амбиции готики пересилили себя и достигли своего рокового падения. Великолепие Амьена возбудило зависть жителей Бове. В 1227 году они начали строительство и поклялись поднять свод своей святыни на тринадцать футов выше, чем у Амьена. Они довели хор до обещанной высоты, но едва успели покрыть его крышей, как он обрушился. В 1272 году поколение, пошедшее на поправку, снова построило хор такой же высоты, как и прежде, а в 1284 году он снова упал. Снова построили хор, на этот раз на 157 футов от земли; затем средства закончились, и церковь на два столетия осталась без трансептов и нефа. В 1500 году, когда Франция наконец-то восстановила после Столетней войны, было начато строительство гигантских трансептов; а в 1552 году, чтобы сравняться со шпилем собора Святого Петра в Риме, над крестом трансепта была возведена фонарная башня высотой 500 футов. В 1573 году эта башня рухнула, обрушив большие части трансепта и хора. Отважные бовэнцы наконец пошли на компромисс: они восстановили хор до его шаткого состояния, но так и не пристроили неф. Таким образом, собор Бове — это голова, но не тело: снаружи — два богатых фасада трансепта и апсида, утопающая в контрфорсах, внутри — пещерный хор, сияющий великолепными витражами. Если, как гласит старая французская поговорка, соединить хор Бове с нефом Амьена, фасадом Реймса и шпилями Шартра, то получится идеальный готический собор.
В последующие века люди будут оглядываться на тринадцатый век и удивляться, что за источник богатства и веры излил на землю такую славу. Ибо никто не может знать, чего достигла Франция в том веке — помимо ее университетов, поэтов, философов и крестовых походов, — если не будет лично стоять перед одной за другой готическими достопримечательностями, которые здесь можно только назвать: Нотр-Дам, Шартр, Реймс, Амьен, Бове; Бурж (1195–1390) с его огромным нефом и четырьмя приделами, знаменитым стеклом и прекрасным скульптурным ангелом с весами; Мон-Сен-Мишель с его чудом, похожим на весы; Мон-Сен-Мишель с его чудесным собором. Мишель с его чудесным монастырем (La Merveille, 1204-50), расположенным в крепости, возвышающейся на островной скале у побережья Нормандии; Кутанс (1208–1386) с его благородными шпилями; Руан (1201–1500) с его украшенным Portail des libraires; и Сент-Шапель в Париже — «шкатулка драгоценностей» из готического стекла, построенная (1245-8) Пьером де Монтеро как часовня, пристроенная к дворцу св. Людовика для хранения реликвий, которые король приобрел на Востоке. В эпоху разрушений приятно вспомнить, что люди, когда захотят, могут строить так, как когда-то строили во Франции.
Из Шартра и острова Франции готический стиль проник во французские провинции, пересек границы Англии, Швеции, Германии, Испании, наконец, Италии. Французские архитекторы и мастера принимали иностранные заказы, и везде новое искусство называлось opus Francigenum — работа, рожденная во Франции. Англия приветствовала его, потому что в двенадцатом веке она была наполовину француженкой; Ла-Манш был всего лишь рекой между двумя сторонами британского королевства, включавшего половину Франции, а культурной столицей этого королевства был Руан. Английская готика происходила из Нормандии, а не с острова Франции, и сохранила в готическом обрамлении норманнскую массивность. Переход от романского стиля к готическому происходил почти одновременно в Англии и Франции; примерно в то же время, когда в Сен-Дени (1140) начали использовать остроконечную арку, она появилась в соборах Дарема и Глостера, в аббатстве Фонтанов и в Малмсбери ().24 Генрих III (1216-72) восхищался всем французским, завидовал архитектурной славе правления Святого Людовика и обложил свой народ налогами до нищеты, чтобы восстановить Вестминстерское аббатство и оплатить школу художников-строителей, скульпторов, живописцев, иллюминаторов, ювелиров, которых он собрал при своем дворе для осуществления своих планов.
