Со временем самые незначительные вещи приобретают очень большую цену. Логика жизни (человеческой жизни) устроена таким образом, что цепочка событий, из которых складывается какое-то новое состояние, настолько теряется в прошлом, что сознанию бывает весьма трудно создать по этому поводу какой-то ретроспективный анализ. Путаются даты, переставляются местами происшествия, поступки, прозвучавшие слова и не исполненные желания… В череду самых обычных дней вплетаются минутные озарения; посреди уверенного шествия к цели вспыхивают сомнения; на секунду воскресает казалось бы давно забытое чувство… Из таких мгновений, гонимых нашею волей, из таких проблесков, убиваемых нашей ленью, рождаются состояния, причину которых мы в конце концов видим либо ложно, либо туманно. Только в романах, или в кино, или в исключительных судьбах исключительных людей есть чёткий сюжет, в рамки которого укладывается каждый абзац, каждый кадр, каждое стечение обстоятельств. Это красиво, это изящно, это убедительно, это приятно рассудку. Но это миф, существующий лишь для того, чтобы сэкономить пространство и время. В обычной жизни обычного человека всё происходит иначе, всё происходит так, что логика должна отдохнуть, а сюжет остаться лишь робкой надеждой жаждущего красоты ума.