В каменной церкви не было ни скамеек, ни стульев; всё пространство старого одноэтажного здания пустовало, и только вдоль стен шли тёмные деревянные полки, плотно уставленные книгами. Книги принадлежали разным временам: старинные, в кожаных переплётах; книги прошлого века на жёлтой выцветшей бумаге; новые, дорогие, в мягких пластиковых обложках с коричневым шрифтом на плотных белых листах. Разные языки, разные темы. Магия, технология, беллетристика, биографии. Они стояли без видимого порядка и не по алфавиту. Там, где когда-то находился алтарь, теперь был обычный письменный стол, а на столе — монитор, словно объект современного поклонения.
Место, куда он попал, его напугало. Рано утром его разбудил холод, проникавший в комнату через открытый оконный проём без рамы. Вальтер помнил всё случившееся, но не представлял, что с ним произошло после встречи с чёрным гепардом. В комнате стояла одна только кровать с худым матрасом и тумбочка. Дверь в коридор была открыта.
Осмотрев дом, он пришёл к выводу, что здесь никто не живёт. В старом дурно пахнущем холодильнике валялись дохлые мухи, немногочисленная мебель почернела от влаги, двери на улицу оказались распахнуты, а окон не было вообще — вместо них зияли пустые проёмы.
На улице выяснилось, что так оно везде. Дом, где ночевал Вальтер, был одним из десятка зданий, образующих небольшую идущую от моря улочку; её дальний конец исчезал в тумане, достаточно прозрачном, чтобы Вальтер поёжился, на этот раз не от холода.
Окон не было нигде. Вместо них — лишь чёрные прямоугольные пустоты. Все двери, которые он сумел разглядеть, были открыты настежь. Спустившись с крыльца, он направился к берегу мимо домов с отверстыми глазами, следившими за ним недоверчиво и внимательно.
Вдоль берега лежали старые гниющие лодки, а в конце длинной пристани покачивалось на волнах небольшое рыбацкое судно со множеством торчащих антенн, чей корпус был окрашен в чёрный, а палуба — в голубой цвет. Море скрывалось в наползавшем тумане. «Что ж, — подумал Вальтер, — значит, кто-то здесь всё-таки живёт». Судно было в хорошем состоянии, разительно отличаясь от потемневших и разрушающихся деревенских домов.
Деревня выглядела покинутой, но кое-где ему встречались признаки жизни. Выше по улице, напротив маленького кафе с выставленными стёклами витрин и несколькими сохранившимися внутри столиками, он увидел грузовик, а ещё дальше — синий мотоцикл, небрежно оставленный у одного из домов. Вальтер постоял рядом, надеясь, что где-то поблизости находится его владелец, но скоро оставил это бесполезное занятие и пошёл дальше.
Он оказался далеко на севере; температуры стояли минусовые, и хотя снега было мало, ему то и дело приходилось накладывать на себя согревающие заклинания, действие которых длилось недолго и скоро исчезало, будто съедаемое туманом. Добравшись до окраины, он увидел на склоне холма каменное здание церкви и направился к нему.
Только внутри ему удалось согреться в своей одежде туарегов, поскольку обладатель бумажной библиотеки поддерживал здесь особый климат, чтобы книги чувствовали себя хорошо и не отсыревали.
Кроме того, церковь оказалась единственным зданием с окнами, и её двери были закрыты.
Уверенный, что здесь обитает какой-то мудрый колдун-отшельник, он решил забраться на холм и осмотреться, благо туман начинал рассеиваться, ветер с моря — крепчать, а сквозь облака пробивалось солнце.
Однако чем выше он поднимался, тем гуще становился туман. Над вершиной соседнего холма медленно вращались лопасти ветрогенератора; его башня наполовину скрывалась за белой пеленой. Вальтер начал спускаться и в низине между склонами наткнулся на водокачку и несколько длинных каменных построек, куда более ухоженных, чем деревенские дома. Изнутри не доносилось ни звука, но судя по широкой, вытоптанной множеством животных дороге и запаху навоза, фермы не пустовали. Вальтер не решился заглянуть внутрь и обошёл здания стороной.
Он забрался на холм с ветрогенератором и обнаружил идущую от него тропу. Через десять минут похода по тропе Вальтер чуть не свалился в яму. Она появилась из молочно-белого тумана прямо под ногами, и он едва успел затормозить на скользкой глине, иначе в следующую секунду сполз бы по вертикальному обрыву вниз. В такую яму без труда могла свалиться корова — по величине это отверстие больше напоминало вход в пещеру. Вальтер осторожно обошёл отверстие, не сводя с него глаз и испытывая безотчётную тревогу. Дно ямы скрывалось во мгле.
Он ориентировался на торчащий из тумана генератор, который постоянно находился за спиной, но тропа так никуда и не привела. Когда лопасти почти скрылись с глаз, он развернулся и пошёл так, чтобы видеть их справа.
Наконец, он разглядел небольшой белый дом и отметил, что его окна целы. Он ускорил шаг — возможно, человек, собиравший библиотеку, или рыбак, чья промысловая шхуна была пришвартована у пристани, живёт именно здесь. Кроме того, он был голоден и хотел пить.
