Иван Старцев, которому Мариенгоф написал письмо, столь возмутившее Есенина, был одним из активных членов ордена имажинистов. Осенью 1921 года Мариенгоф и Есенин поручили Старцеву заведовать «Стойлом Пегаса». После разрыва с Мариенгофом Есенин съехал от него к Старцеву в Оружейный переулок и жил там до тех пор, пока не перебрался к Бениславской. «Выглядел скверно, – вспоминал Старцев о вернувшемся из заграничного вояжа Есенине. – Производил какое-то рассеянное впечатление. Внешне был европейски вылощен, меняя по нескольку костюмов в день. Вскоре после приезда читал “Москву кабацкую”. Присутствовавший при чтении Я. Блюмкин начал протестовать, обвиняя Есенина в упадочности. Есенин стал ожесточенно говорить, что он внутренне пережил “Москву кабацкую” и не может отказаться от этих стихов. К этому его обязывает звание поэта. Думается, что в большей своей части “Москва кабацкая” была отзвуком “Стойла Пегаса”, тем более что в некоторых из стихотворений проскальзывают мысли, которые он тогда же высказывал и топил их в вине. За границей было переведено несколько его сборников – и это немало его радовало».
Яков Блюмкин, левый эсер, сумевший выслужиться перед большевиками и ставший одним из создателей советской внешней разведки, был человеком Льва Троцкого, и потому в конце 1929 года его расстреляли как контрреволюционера. Но в 1923 году Блюмкин был «на взлете» – его приняли на службу в Иностранный отдел Объединенного государственного политического управления (ОГПУ) и готовили к работе резидентом на Ближнем Востоке. Есенин приятельствовал с Блюмкиным, который был своим человеком в литературных кругах (говорили, что ему было поручено присматривать за богемой). Согласно одной из версий гибели Есенина, поэт был убит Блюмкиным по приказу Троцкого, который узнал себя в образе кoмиccaрa Чeкиcтoвa есенинской «Cтрaны нeгoдяeв».
Чекистов обрисован в поэме ярко и хлестко. Взять хотя бы этот пассаж:
Троцкий, как известно, был обидчив и злопамятен, но достоверных свидетельств о его причастности к гибели Есенина нет, есть только предположения.
Но вернемся к ссоре Есенина с Мариенгофом. Некоторые исследователи считают ее причиной назревавший разрыв Есенина с имажинистами, а другие склонны винить во всем изменения в характере нашего героя, вызванные крушением надежд на мировую славу, бытовой неустроенностью и усугубляющимся пьянством. Возможно, что против Мариенгофа Есенина настраивала Галина Бениславская, у которой к Мясорубке[47] были свои счеты. Но, так или иначе, ссора получила продолжение весной 1924 года, когда Есенин, в пику «мариенгофскому» журналу «Гостиница для путешествующих в прекрасное» решил издавать журнал «Вольнодумец». 7 апреля 1924 Есенин подал в правление «Ассоциации вольнодумцев» заявление, в котором говорилось: «Совершенно не расходясь с группой и работая над журналом “Вольнодумец”, в который и приглашаю всю группу, в журнале же “Гостиница” из эстетических чувств и чувств личной обиды отказываюсь участвовать окончательно, тем более что он мариенгофский. Я капризно заявляю, почему Мар<иенгоф> напечатал себя на первой странице, а не меня».
«Вольнодумец» остался нереализованной задумкой, нужда в которой вскоре отпала, поскольку в августе того же года Есенин решил покончить с имажинизмом как с явлением. 31 августа в разделе «Письма в редакцию» газеты «Правда» было опубликовано письмо Сергея Есенина и Ивана Грузинова: «Мы, создатели имажинизма, доводим до всеобщего сведения, что группа “имажинисты” в доселе известном составе объявляется нами распущенной. Сергей Есенин. Иван Грузинов».
Скажем прямо – то была бесподобная и беспардонная наглость. Два человека взяли на себя смелость одним махом ликвидировать целое направление в поэзии, пусть даже и хиреющее.
Рюрик Ивнев, Анатолий Мариенгоф, Матвей Ройзман, Вадим Шершеневич и Николай Эрдман ответили Есенину 9 сентября в журнале «Новый зритель», издаваемом Московским отделом народного образования:
«В “Правде” письмом в редакцию Сергей Есенин заявил, что он распускает группу имажинистов.
