Упомянутый в письме Илюша – это Илья Иванович Есенин, двоюродный брат нашего героя (с отцовской стороны), также живший в квартире Толстых. Сергей Есенин принимал участие в судьбе Ильи, пытался пристроить его на учебу в столице и весьма тесно сблизился с ним. «Илюшка – настоящий благородный брат, – писал Есенин отцу в августе 1925 года из курортного поселка Мардакяны близ Баку. – Думаю, что он заменит мне потерянную сестру». «Потерянной сестрой» Есенин считал Екатерину, с которой он к тому времени рассорился окончательно, поскольку не мог ей доверять. В частности, Екатерина пыталась присвоить деньги, которые брат дал ей для отправки отцу. «Деньги тебе задержались не по моей вине, – пишет Есенин в том же письме. – Катька обманула Соню и меня. Она получила деньги и сказала, что послала их. Потом Илюша выяснил. Пусть она идет к черту хоть в шоколадницы. Ведь при всех возможностях никуда не попала и научилась только благодаря Т. Ф. [Татьяне Федоровне] выжимать меня. Беспокоюсь только о Шуре. Из нее что-нибудь выйдет».
Скоро, как известно, только сказки сказываются, а дела делаются не скоро, но можно с уверенностью предположить, что если бы Есенин не ушел из жизни в конце 1925 года, то в следующем году он непременно бы смог прописаться в Померанцевом переулке… Смог бы, но не успел.
«После того как Софья Андреевна вышла замуж за Есенина, я как-то был приглашен к ним, – вспоминает Юрий Либединский. – Странно было увидеть Сергея в удобной, порядливой квартире, где все словно создано для серьезного и тихого писательского труда… Мне очень хотелось, чтобы он всегда жил так – тихо, сосредоточенно. Писателю его масштаба, его величины таланта следовало бы жить именно так. Но не помню, в этот ли раз или в другой, когда я зашел к нему, он на мой вопрос, как ему живется, ответил:
– Скучно. Борода надоела…
– Какая борода?
– То есть как это какая? Раз – борода, – он показал на большой портрет Льва Николаевича, – два – борода, – он показал на групповое фото, где было снято все семейство Толстых вместе с Львом Николаевичем. – Три – борода, – он показал на копию с известного портрета Репина. – Вот там, с велосипедом, – это четыре борода, верхом – пять… А здесь сколько? – Он подвел меня к стене, где под стеклом смонтировано было несколько фотографий Льва Толстого. – Здесь не меньше десяти! Надоело мне это, и всё! – сказал он с какой-то яростью.
Я ушел в предчувствии беды. Беда вскорости и стряслась: начался страшный запой, закончившийся помещением Сергея в психиатрическую лечебницу Ганнушкина…»
До последних дней своих в глубине души Есенин оставался ребенком, капризным, как и все дети. До женитьбы его привлекало родство Софьи с великим писателем, а сразу же после женитьбы начало тяготить. Настроение меняется в одночасье. «Дорогая Екатерина! Случилось оч<ень> многое, что переменило и больше всего переменяет мою жизнь, – пишет Есенин сестре 16 июня 1925 года. – Я женюсь на Толстой и уезжаю с ней в Крым». Тему женитьбы Есенин в этом письме не развивает, но и без того ясно, что настроение у него мажорное. Да и сам факт совместной поездки в Крым свидетельствует о симпатиях к Софье (вспомним к месту, что Айседора Дункан так и не дождалась Есенина в Ялте).
Месяцем позже наш герой напишет своему приятелю Николаю Вержбицкому, работавшему в то время очеркистом в тифлисской газете «Заря Востока»:
«Милый друг мой, Коля!
Все, на что я надеялся, о чем мечтал, идет прахом. Видно, в Москве мне не остепениться. Семейная жизнь не клеится, хочу бежать. Куда? На Кавказ!
До реву хочется к тебе, в твою тихую обитель на Ходжорской, к друзьям… С новой семьей вряд ли что получится, слишком все здесь заполнено “великим старцем”, его так много везде, и на столах, и в столах, и на стенах, кажется, даже на потолках, что для живых людей места не остается. И это душит меня. Когда отправлюсь, напишу…»
Разумеется, в доме Толстых был культ Льва Николаевича, который порой мог действовать угнетающе на других людей, но, как говорится, назвался груздем – полезай в кузов. Нет, лучше подойдет: взялся за гуж, не говори, что не дюж.
