В отношении того, что Райх «не любила» Есенина, сошлёмся на свидетельство современницы. Когда в Доме печати прощались с покойным, Зинаида Николаевна, не помня себя кричала: «Ушло наше солнце!» И это при сотнях свидетелей и муже, стоявшем рядом с ней.
Рок событий «помешал» Есенину навестить жену в Доме матери и ребёнка, где она долгое время оставалась после рождения сына (03.02.1920). То есть в прекрасном стихотворении, с раскаянием, обращённым в прошлое, поэт пытался объяснить свой непомерный эгоизм событиями внешними, не имевшими к его семейной жизни ни малейшего отношения.
Это был легкомысленный поступок, и в душе Есенин, повидимому, раскаивался в нём всю жизнь. Что характерно, даже первое стихотворение из цикла «Персидские мотивы» он начал с весьма значительной фразы:
Нет, не улеглась. И поэт терзает себя постоянным упоминанием о той, память о которой так и не смог вытравить из своего сердца:
И это писалось в цикле стихов, вызванных к жизни новой (и немалой) страстью!
«Письмо к женщине» было создано в ноябре, в декабре последовали «письма» от матери и ответ ей, «письмо» к деду и, как итог этой «переписки», стихотворение «Мой путь».
«Письмо от матери» – это как бы её ответ на «Письмо матери», написанное Есениным в апреле. Её ответ – это сплошные укоризны сыну:
Эта самохарактеристика (как бы от лица матери) свидетельствует о том, что Есенин понимал пагубность своего увлечения зелёным змием, в душе каялся за разлад в семейной жизни и знал, что его окружают в основном не друзья, а собутыльники, льстивыми восхвалениями которых он не обольщался.
На «Письмо матери» последовал «Ответ» сына. В нём даётся объяснение причин запоев поэта. Они, конечно, имеют мировой характер:
Но поэт уверен, что он сумеет выйти из непотребного состояния. И нужен для этого, в сущности, «пустячок» – мировая революция.
Словом, «утешил» мать!
Заурядную, бытовую ситуацию Есенин смешивает с событиями мирового значения и ищет в них оправдания своей слабости и человеческой заурядности. В душе он сам осуждает себя, но безволие не даёт ему возможности вырваться из кабацкого омута.
…Около 20 декабря Есенин написал «Письмо деду». Оно обращено к Ф. А. Титову, отцу матери поэта. В его доме прошли детские годы Сергея Александровича, о чём упоминается в стихотворении. В 1924 году Фёдору Андреевичу шёл восьмидесятый год, и, конечно, он отрицал городскую цивилизацию («город – плут и мот») и достижения техники. Эта тема обыгрывается в стихотворении с оптимистической надеждой на то, что дед автора ещё оценит достижения цивилизации:
