Итак, еще один актер пишет книгу о своей гламурной, бурной жизни. Лично меня, как бывшего жителя Детройта, это дерьмо вгоняет в тоску смертную. Я всегда был больше заинтересован в рабочих лошадках Голливуда, 99% которых пропускают в этих телефонных «расскажи-всем» книгах. На каждого Брюса Уиллиса и Стивена Спилберга приходится сотня безымянных бедолаг, выцарапывающих себе пропитание в этой шокирующее трудной профессии.
Следовательно, это не мемуары о том, что я сказал тому-то в отеле Беверли Хиллс. Это также не о резком взлете актера или его трагическом падении. Наоборот, эта книга посвящена игрокам второго эшелона, «Б»-людям, если хотите, к которым я с радостью причисляю и себя.
Пра-пра-пра-дедушка Питер Кемпбелл был пастухом в Киллине, Пертшир, Шотландия. Устав от этого (и кто его осудит?), Питер и его жена Кейтрин, отправились в Америку в марте 1978 года и, в конце концов, обосновались на ферме в Каледонии, штат Нью Йорк. Семья стала «официальной» в 1810 году, когда Питер получил свой сертификат гражданства.
Согласно семейным записям, этот человек был «невысокого роста, немного сутулый, с удлиненными чертами лица, с торжественным, но приятным выражением лица, с пронзительными темными глазами и волнистыми черными волосами». Необычайно набожный парень, он был трезвенником и «старался быть образцом для подражания, чтобы побудить других отказаться от их пагубных привычек». Он не был мистером Восторг, но старина Пит собрал весь клан Кемпбеллов и отправился в Штаты.
Четыре поколения спустя мой дедушка рискнул поехать на запад, чтобы поступить в университет Мичигана на подготовительные курсы по медицине. Его обучение нарушила Первая Мировая война, и Дональд МакКензи Кемпбелл отправился отдавать долг во Францию. Его отец, Хью, был пацифистом и не поддерживал его вмешательство, поэтому Дональд вступил в медицинский корпус, объясняя, что так сможет «спасать жизни вместо того, чтобы отнимать их». Иронично, но ужасы войны так ожесточили его, что он перевелся в артиллерию, не сказав отцу.
После войны, которую он отказывался обсуждать, Дональд изменил специальность и закончил колледж со степенью историка – первым из семьи.
После колледжа, Дональд получил свою первую и единственную работу в качестве специалиста по продажам Алкоа Алюминум, в Детройте. Его брак с любовью детства Дороти длился почти столько же, 43 года.
Кемпбеллы, вплоть до 1928 года, были серьезными, работящими людьми, но рождение Чарльза Ньютона Кемпбелла все изменило. Чарли не хотел быть очередным «мужчиной в серой фланелевой рубашке» у него были мечты в поздних сороковых стать художником, поэтому, когда он поступил в университет Мичигана, то изучал искусство и историю.
После выпуска, его родители убеждали его найти «настоящую» работу, что вылилось в должность инспектора биллбордов для рекламного агенства Кемпбелл/Эвальд (не родственники) в даунтауне Детройта.
«
Да, мой отец был креативен...очень креативен. Его территорией для инспектирования было все восточнее Рокис и Чарли мог, в дни предшествующие мобильным телефонам и факсам, отправиться куда угодно, вплоть до Чикого, где он знал милую девушку.
После двух лет подобного, Чарли переехал в «креативный» мир сетевых продаж. Судя по всему он преуспел, настолько, что попался на глаза привлекательной секретарши, работающей по соседству, которую звали Джоанн. Джоанн Луиза Пикенс отличалась от тех женщин, которых Папа встречал в рекламном агентстве. Практикуя христианскую науку, она была далека от той толпы пьяниц, с которыми зависал Папа.
«
Джоанн была уникальна для женщины середины 50-х и в другом отношении – она была матерью одиночкой трехлетнего сына по имени Майк. Чарли, казалось, не был против и год спустя они поженились и переехали в дом в пригороде.
Именно там появился я...
Глава 01
Испытательный полигон
На левой стороне моего подбородка есть ель-образный шрам. Люди всегда спрашивают меня, как я его получил и я рассказываю им все от «Одной темной ночью в Бомбее» и до «Драка с плохим, плохим, Лероем Брауном...»
В действительности, он появился потому, что я был бесстрашным ребенком. Я довольно много времени проводил в играх на улице, в любую погоду в пригороде Детройта, штат Мичиган, а это кое-что говорит. В нынешние времена лазерная хирургия спешит исправить любой изъян, но я не буду трогать этот шрам, он напоминает мне о веселых временах.