Елене было двадцать семь лет, когда она впервые отправилась в деревню навестить мать, чтобы представить ей своего жениха – армейского капитана, который уже сто лет ухаживал за ней и просил стать его женой. В один прохладный ноябрьский вечер молодые люди приехали в деревню. Жених был в штатском, чтобы не выглядеть слишком надменно в военной форме и с наградами. Елена привезла кучу подарков.
Берналь ожидал их визита с нетерпением подростка. Накануне он то и дело смотрелся в зеркало, изучая собственное отражение и задаваясь вопросом, заметит ли Елена, как он изменился с возрастом, или же для нее Соловей навсегда останется неподвластным безжалостному ходу времени. Он подготовился к встрече, подобрав каждое слово и продумав все возможные варианты ответов. Вот только ему не приходило в голову, что вместо страстной малышки, по которой он столько лет страдал, его глазам предстанет бесцветная робкая женщина. Берналь почувствовал себя обманутым.
Вечером, когда улеглась радость долгожданной встречи и мама с дочкой уже обменялись новостями, все семейство вытащило стулья на улицу посидеть в холодке. В воздухе сильно пахло гвоздиками. Берналь предложил выпить вина, и Елена следом за ним пошла в дом – принести бокалы. В тесной кухне они ненадолго остались вдвоем. И тогда мужчина, так долго ждавший этой возможности, взял Елену под руку и сказал ей, что все случившееся было чудовищной ошибкой, что тем далеким утром он был в полусне и сам не знал, что творит, что он и не думал швырять ее на пол и оскорблять такими словами. Он умолял ее проявить сострадание и простить его. Может, тогда он вновь обретет ясность ума, потому что все эти годы страстная любовь к ней не оставляла его в покое, отравляла ему кровь и разъедала душу. Елена глядела на него в изумлении и не находила, что сказать в ответ. О какой развратной девчонке он говорит? Ее детство осталось далеко позади. Боль первой любви к мужчине, который ее отверг, заперта на замок и хранится за семью печатями в самой дальней каморке ее памяти. У Елены не сохранилось никаких воспоминаний о том далеком четверге.
Клариса родилась, когда в городе еще не было электрического освещения. Она видела по телевизору, как первый астронавт парил над поверхностью Луны. А умерла она от удивления, когда к нам прибыл с визитом папа римский и ему навстречу вышли гомосексуалы, переодетые монашками. Клариса провела детство среди коридоров, освещенных масляными лампами, и зарослей папоротников. В те времена дни тянулись медленно. Клариса так и не смогла привыкнуть к разительным переменам наших дней. Мне всегда казалось, что она застыла в атмосфере цвета сепии, как на фотопортретах прошлого века. Наверное, у нее когда-то была тонкая девичья талия, грациозная походка и профиль камеи, но, когда мы познакомились, Клариса была довольно смешной старушкой с приподнятыми плечами, напоминавшими два мягких горба. Ее благородную голову венчал жировик размером с голубиное яйцо, вокруг которого она укладывала седые кудри. Взгляд Кларисы был озорным и глубоким, умел рассмотреть любое зло, как бы глубоко оно ни таилось, и при этом не подпасть под его влияние. За долгие годы жизни эта женщина снискала славу святой, и после ее смерти на многих домашних алтарях наряду с другими самыми почитаемыми образами хранятся фотографии Кларисы. Люди, глядя на ее портрет, просят у нее помощи при всяких житейских затруднениях, несмотря на то что чудотворные способности старушки еще не признаны Ватиканом и, скорее всего, никогда признаны не будут. Сотворенные ею чудеса неоднозначны: она не исцеляет слепцов, как святая Луция, и не посылает девушкам мужей, как святой Антоний. Но люди говорят, что Клариса может помочь преодолеть похмелье, тяготы военной службы по призыву и тоску одиночества. Ее чудеса просты и невероятны, но они так же востребованы, как и великие деяния святых, удостоенных церковного признания.
