Он достал портсигар и раскрыл. Девушка взяла четыре сигареты и ушла в комнату. Кучеров ждал и рассматривал линолеум. В его квартире был постелен точно такой же, имитирующий деревянный паркет.
— Идите сюда, — крикнула девушка.
— А? — тихо отозвался Кучеров.
Он вдруг отчётливо увидел, как соседка разделась, легла на кровать и раздвинула ноги. Ему стало неловко. Кучеров медленно вошёл в комнату. Конечно, соседка не разделась, не легла на кровать и не раздвинула ноги. Она стояла посреди комнаты, уперев руки в бока, и смотрела куда — то в угол.
— Проблема, — сказала она. — Это смешно, но я не могу найти свою зажигалку. Погодите…
Она вышла из комнаты, но быстро вернулась.
— В куртке тоже нет. Ну — ка…
Порылась в рюкзаке, висящем на спинке стула.
— Вот же тупость! Знаете, у меня есть знакомый. Он просто время от времени покупает коробку зажигалок и разбрасывает по всей квартире. Половина всегда теряется. Но другая половина остаётся. У него даже в холодильнике зажигалка лежит.
— Сделаю так же, когда магазины откроются. И вам занесу несколько штук.
— Спасибо, конечно, — сказала соседка. — Но курить хочется сейчас.
— Это точно. Но что поделать? Нелепая ситуация.
— Слушайте, а вы от плиты не пробовали прикурить?
— Ничего не получится. Три диска перегорели. А один оставшийся едва нагревается. Надо бы вызвать мастера, чтобы поменял, да руки не доходят.
— Как же вы еду готовите? — спросила соседка.
— Я не готовлю. Ем в кафе и столовках.
— Нравится?
— Да, нормальная еда, — сказал Кучеров. — А ваша плита? Может, тогда от неё прикурим?
— Не-а, не прикурим. Она индукционная.
— Ладно. Пойду тогда.
— Стойте, стойте. Минуточку подождите. Надо всё — таки придумать, где нам огня раздобыть. У вас идеи есть?
— Пойти по соседям?
— Бесполезняк. Время позднее. И потом тут одни пенсионеры живут. Ни у кого огня нет. А если у кого — то и есть, не дадут. И дверь не откроют.
— Вы правы, — сказал Кучеров.
— Ещё идеи?
— Даже не знаю. Попробовать заказать доставку на дом? Так можно, интересно?
— Чтобы курьер зажигалку привёз? — уточнила соседка.
— Ну да.
— Что — то я сомневаюсь.
— Может, заказать какую — нибудь еду и просто попросить у курьера прикурить?
— Сложно как — то. Да и вряд ли получится. Там же таджики и узбеки работают в основном. А они некурящие все, мне кажется.
Кучеров развёл руками.
— Больше идей нет.
Соседка смотрела на него, приподняв левую бровь.
— У меня есть. Вы мне её подали. Кое — кто привезёт мне зажигалку. Даже две. Мне и вам. Полчасика подождёте?
— Да. Но не знаю, удобно ли это.
— Что именно?
— Ждать тут. И просить кого — то.
— Можете у себя подождать, если вам неудобно. Мне норм. А просить вам никого не придётся. Да и мне не надо просить. Я просто скажу, и он привезёт.
Кучеров помялся.
— Ну ладно. Вам виднее.
— Не парьтесь, — сказала соседка. — Присядьте. Скоро будем курить, как два паровоза.
Он сел на краешек глубокого кресла с деревянными подлокотниками и сложил руки между коленями. Соседка подмигнула и вышла из комнаты. Спустя короткое время послышался её голос. Слова не различались. Но интонации были командные. Разговор получился короткий. Она вернулась и положила на стол смартфон.
— Готово. Ждём.
— Хорошо. Спасибо. Извините, что я так поздно вас побеспокоил…
Она засмеялась.
— Наверно, с этой фразы надо было начать. Но ничего страшного. Вы меня не побеспокоили. Да и сигареты, говорю же, закончились. Так что вы вовремя пришли.
Соседка взяла со стола одну из сигарет, немножко помяла пальцами, потом сунула в рот.
— Я так в детстве делала. Брала у папы сигарету и делала вид, что курю. Не зажигая. Не делали так?
Она затянулась сигаретой и выпустила воображаемый дым.
— Вот так. Выделывалась.
— Почему вы всё — таки не спросили, кто пришёл?
— Я в глазок посмотрела. Мы ведь знакомы. Вы вряд ли маньяк. Помните, как мы в лифте застряли?
— Когда? — удивился Кучеров.
— Прошлой зимой. Часа два прождали, пока нас выпустят.
— Не помню. А точно со мной?
— Точно. Вы мне анекдоты рассказывали, чтобы не скучно было.
— Я ни одного анекдота не помню.
— Ну тогда вы их много вспомнили. А один мне даже понравился.
— Я трезвый был? — спросил Кучеров.
— Вы всегда трезвый, когда я вас встречаю.
— Надо же. Не помню.
— Не страшно, — сказала соседка, затягиваясь. — Память — такая штука…
— Какая?
Она пожала плечами и немного скривила рот.
— Ну такая, странная.
— Верно говорите. Я недавно не мог вспомнить, сколько мне лет. Представляете?
— Вспомнили?
— Да, конечно.
Он подумал, что она спросит, сколько ему лет, но она не спросила. Отложила бесполезную сигарету и вздохнула.
— В детстве так делать было гораздо прикольнее.
— Тогда много чего было лучше.
— Небо голубее, а трава зеленее?
— Ещё родители были живы.
— Мои и сейчас живы, — сказала соседка. — И бабушка жива. Ей за восемьдесят. Но она ещё работает. Сорок лет была детским терапевтом. На выходе получила пенсию тысяч девять, что ли. Сейчас каких — то спиногрызов нянчит за деньги. Типа сиделка.
Её смартфон издал бульканье. Она посмотрела.
— Сейчас приедет. Такси взял.
Соседка хмыкнула.
