— Это бордель.
— Что? Ты шутишь? Я думал, бордель в Схевенингене.
— Не вздумай туда соваться, если дорогое здоровье! Эта сифилитическая дыра для солдат. А этот — для офицеров.
Он снова нажал на газ. За последним домом простирался открытый участок земли, похожий на довоенное поле для гольфа, а потом дорога сузилась до тропы, ведущей в охотничий лес. Это и запомнилось Графу с прошлой ночи: ощущение дикой, первозданной природы. Появилась табличка:
Закрытая зона! Стреляем без предупреждения!
Шлагбаум на дороге был поднят, будка часового — пуста.
Когда деревья сомкнулись вокруг них, Граф ожидал увидеть признаки недавней активности — спасательных работ, расчистки, — но казалось, что зону запуска просто забросили. В центре рощи растительность была обуглена, ветви — лишены листвы, земля буквально вспорота, обнажая корни. Уже теперь здесь чувствовалось нечто потустороннее. Почерневшие пни напоминали следы артобстрела. Это напомнило ему фотографии с Западного фронта. Зайдль остановился посреди тропы и заглушил двигатель. Тишина была абсолютной — без привычного щебета птиц или глухого воркования лесных голубей.
Они выбрались из машины и осторожно направились к месту запуска. Каждый шаг поднимал в воздух облачко золы и сажи. Стоял ядовитый запах гари и сгоревшего топлива. Повсюду валялись обломки Фау-2 — обугленные куски обшивки фюзеляжа, обломки трубопроводов от двигателя и топливных баков, турбонасос, выхлопные сопла. Один из хвостовых стабилизаторов вонзился в ствол дерева. Пусковой стол расплавился и покорёжился. Тяжёлая бронированная машина управления, опрокинутая взрывом боеголовки и выгоревшая в последовавшем пламени, лежала на спине, напоминая гигантского чёрного жука-оленя.
— Господи, — сказал Зайдль. — Что здесь случилось? Ты видел?
— Только издалека, — ответил Граф. — Мне повезло. — Он окинул взглядом крупные обломки, стараясь не смотреть на мелкие. Его воображение отказывалось представлять, что можно увидеть, если приглядеться, или — хуже того — на что они могли наступать. — Ракета поднялась чуть выше деревьев. Потом, похоже, потеряла тягу. Она пошла вниз, и взорвались топливные баки. А вскоре после этого детонировала боеголовка — вон там. Сейчас покажу.
Когда они подошли к краю воронки, он сунул одну руку в карман, а другой прикрыл рот и нос, глядя на хаос из земли, корней и металлических обломков. В некоторых местах ещё поднимался дым от тлеющих подземных очагов.
Зайдль покачал головой:
— Чёрт возьми, и ты это сотворил, Граф!
— Знаю. Жаль только, что у нас не было времени сделать её надёжнее.
Он и счесть не мог, сколько раз видел, как ракета выходит из строя в Пенемюнде. Но тогда, по крайней мере, он находился в километре от площадки, и ракеты не были снаряжены боевыми зарядами. Двигатель запускался, ракета начинала крениться уже в момент старта; гироскопы пытались компенсировать, и она взмывала в воздух, извиваясь, как игла. Иногда она выравнивалась и исчезала над Балтикой — куда уж там она падала, никто не знал. Иногда разрывалась в воздухе, как красный фейерверк. Или описывала петлю и ныряла в море или лес. Или поднималась на пару десятков метров, оставаясь идеально вертикальной, но при этом неуклюже сползая вбок. Или обшивка трескалась, и горящее топливо вырывалось наружу огненными языками, прежде чем всё взрывалось. Или падала плашмя, словно обморочная девица. Или вовсе оставалась на месте и взрывалась прямо на пусковом столе, унося с собой установку. Да, Граф был настоящим знатоком неудачных запусков.
Зайдль спросил:
— Ну и? Есть предположения?
Граф пожал плечами:
— Сколько угодно. Плохой шов. Замёрзший клапан. Отказ двигателя. Короткое замыкание в одном из отсеков управления. Может, внезапный порыв ветра, и стабилизатор задел ветку. Похоже на то, что вышел из строя радиоканал, и они не смогли вовремя заглушить двигатель.
В любое более разумное время и в любой более здравомыслящей стране этот проект давно бы закрыли — или хотя бы сократили масштаб, пока не будут решены технические проблемы. Но фон Браун дал слишком щедрые обещания, чтобы получить финансирование, в эти обещания поверили, и Пенемюнде разросся до гигантских размеров благодаря его неудержимому, убедительному оптимизму. Ко второму году войны, помимо испытательных стендов, офисов, мастерских и аэродинамических труб, здесь уже стоял колоссальный завод по серийному производству — первый из запланированных трёх, — по площади превышавший два футбольных поля, поставленных бок о бок. Для его строительства требовалось население в несколько тысяч человек. Была построена деревня для инженеров и их семей, со школой и кинотеатром. Даже пригородная железная дорога появилась — с теми же современными поездами S-Bahn, что и в Берлине, — и всё это ради ракеты, которая до сих пор не полетела.
Зайдель сказал:
— Пройди-ка вон туда, а я пойду сюда. Тогда мы сможем сказать, что осмотрели всё, и убираться, к чёрту, из этого места.