Так в чем же всё-таки она была (если была) – эта его вина?
В «Архипелаге» об этом больше – ни слова.
Но, спустя годы, уже в эмиграции, пришлось ему вернуться к этому сюжету. И рассказать – с подробностями, на первый взгляд даже и излишними, – всю историю отношений с этим своим бывшим другом – от самых ранних их школьных лет до внезапной его безвременной кончины.
Для чего? Зачем? Чтобы ответить на брошенные ему обвинения? Объясниться? Оправдаться?
Поначалу это выглядит именно так:
