Идея была прекрасна, но на самом деле она исходила не от Папы, который просто воспользовался народным поверьем, питавшим настойчивые слухи по мере приближения 1300 года. Переход от одного века к другому всегда будоражил воображение. В языческой древности это отмечалось светскими играми. В христианском мире, где летоисчисление ведется от рождения Христа, период в сто лет, круглое число, которое также соответствует максимальной продолжительности человеческой жизни по оценкам того времени, является поводом для празднования и ожидания конца света и второго пришествия. Хотя историки доказали, что ужасы 1000 года в основном легендарны, мистические представления о конце света, питаемые суеверием, всегда циркулировали в народных массах. В XIII веке они даже усилились.
В основе этих представлений лежат размышления над самыми непонятными книгами Библии, в частности над Апокалипсисом. Апокалипсис с его загадочными фигурами и яркими образами можно интерпретировать самым диким образом. Если кому-то удавалось вписать его в "логические" рамки, Апокалипсис приобретал вид пророческой книги божественного вдохновения. Именно это удалось сделать аббату Иоахиму Флорскому (1130–1202), цистерцианскому монаху из Калабрии, обладавшему мистическим характером и основавшему ветвь монашеского ордена с более строгим уставом. Из своих размышлений о связи между Апокалипсисом и историей мира он в четырех больших научных трудах нарисовал грандиозную картину, охватывающую прошлое, настоящее и будущее. С помощью хитроумной системы соответствий он выделил три эпохи в истории мира: эпоху Отца, эпоху Сына и эпоху Духа. Последняя будет периодом мира, покоя и созерцания, замечательным тысячелетием. Затем антихрист соберет свою армию, которая пронесется по всему миру, и он будет побежден, поглощен вместе с дьяволом озером огня и серы, и тогда наступит последний суд и вечный мир. Иоахим Флорский показывает на цифрах, что каждая эпоха состоит из 63 поколений по 30 лет каждое. Возраст эпохи Сына достиг 61-го поколения в 1200 году. Оставалось всего два поколения до наступления эпохи Духа, которая должна наступить в 1260 году.
Эта пророческая теория имела немедленный успех, особенно среди францисканцев "духовной" ветви, которых соблазнило объявление об обновлении религии, которая станет свободной, духовной, без богатства и иерархии. Это было подтверждено в 1254 году францисканцем Иоанном Пармским. Подобное пророчество явно не понравилось церковной иерархии, которая за год до рокового года, в 1259 году, осудила работу Иоахима Флорского. В 1260 году ничего не произошло, что не обескуражило мистиков: несомненно, это был просчет; это была лишь отсрочка. Вера в пророчество не ослабевала, поддерживаемая атмосферой крестовых походов, астрологическими предсказаниями, взлетами и падениями в борьбе между Папой и императором, экстравагантными сочинениями. Например, брата Арно, швабского доминиканца, который объявил, что Христос придет и обличит Антихриста, который был не кем иным, как Папой и всеми его приспешниками, епископами; он заберет богатства Римской церкви, чтобы раздать их бедным. В середине века Гийом из Сент-Амура, убежденный, что он живет в седьмой и последний век мира, писал: "Этот век уже длится дольше, чем другие, длившиеся тысячу лет, ибо он длится 1.255 лет; поэтому весьма вероятно, что мы очень близки к концу света". В 1265 году Гуго Рипелин в своем
