Правду говорят, что наш мир изменился. Например, люди жалуются, что никто больше не умеет писать прописью, а вырисовывают слова печатными буквами. А я негодую, что преступники стали хуже, и на улицах постоянно звучат бранные слова.
Стоит добавить, что в отличие от людей кошки стали умнее. Точную причину я не знаю – может быть, они развиваются на генетическом уровне. Но как только я дала своей безымянной кошке дозу болеутоляющего, у меня начались проблемы. Нет, это был не яд. Майонез, знаете ли, тоже яд, если злоупотреблять или не хранить в холодильнике. Я сожалела о выборе, но понимала, что Карл вернется из новой больницы, построенной возле дельты реки, и может причинить кошке гораздо больший вред.
Но все пошло не так, как я планировала.
Когда Карл нашел меня, я уже ослабла от потери крови. Я думала, что жизнь моя закончится. Долгое время он выхаживал меня, пока заживали швы. Тогда я поняла, какое сокровище отыскала, но решила не возвращаться к нему, пока кошка не найдет себе новый дом подальше от нас.
Карл купил красивую переноску и хотел отвезти ее в Модесто, Трейси или Стоктон, куда-нибудь подальше на восток. Он собирался оставить ее на ферме среди коров и овец.
Новость о том, что Карл упал на машине с моста, застала меня в постоперационной палате кардиологического отделения, и когда я узнала, что машину будут доставать из реки, любезный психиатр уже держал меня за руку.
Когда Карлу помогли зайти в мою палату, можете представить слезы радости и взаимные признания. Кошка так и не вернулась. Вероятно, она утонула в быстром течении реки, но жертвы, тем не менее, слишком велики.
Я хочу выразить благодарность тем многочисленным неравнодушным людям, кто прислал нам открытки. Денежные пожертвования подарили надежду, что людское сочувствие скоро достигнет рекордных показателей. Карл здоров. И когда он вставал из кресла-каталки, чтобы выпить молока, я узнавала в его глазах прежнего Карла. Карла, чье возвращение обещали психиатры… если, конечно, он не поранит себя во время банных процедур.
Майкл Маршалл Смит – английский писатель и сценарист. Его первый роман «Запретный район» получил премии Августа Дерлета и Филиппа К.Дика, права на экранизацию
«Не прощаясь» – это рассказ о любви, о чувстве вины и о ловушках, в которые порой попадают люди из-за сделанного ими выбора. Смит так прокомментировал один из самых болезненных и необычных элементов рассказа: «Я писал о булимии потому, что этой болезнью страдала одна моя знакомая, хотя она и не имеет никакого отношения к героине рассказа. Как мне кажется, я попытался подчеркнуть странное сочетание силы и слабости, которое этот недуг вызывает в людях. Но мне не хотелось делать это главной линией рассказа, отчасти потому, что то же сочетание силы и слабости присутствует в каждом из нас. Это такая же ловушка, как те отношения, в которых завяз герой рассказа».
Время от времени, когда мы едем в машине по осенним сельским дорогам, и я вижу редкие яркие маки среди травы, мне хочется перерезать себе горло, чтобы кровь плеснулась из окна машины и чтобы на обочине расцвели тысячи и тысячи кровавых маков, заливая траву алым облаком.
