Подобно «Будущему одной иллюзии», ее преемница содержит ноту неуверенной надежды, хотя сия надежда стала еще слабее. «Недовольство культурой» – самая мрачная из работ Фрейда и в некоторых отношениях самая нерешительная. Основатель психоанализа постоянно жалуется на усиливающееся ощущение, что он объясняет людям вещи, которые они уже знают, что он впустую тратит бумагу и чернила, а в конечном счете время наборщиков и типографскую краску. Конечно, ни одна из главных идей «Недовольства культурой» не нова. Фрейд в общих чертах высказывал их в 90-х годах XIX столетия в письмах к Флиссу, затем кратко описал в статье «Культурная» сексуальная мораль и современная нервозность», вышедшей десятилетием позже, а также повторил в работе «Будущее одной иллюзии». Однако он никогда не анализировал их с такой яростной сосредоточенностью, как теперь, никогда так безжалостно не указывал на последствия своих идей. Изначально мэтр хотел дать очерку другое название. «Возможно, мою работу можно было бы назвать, – писал он Эйтингону в июле 1929 года, – если она вообще нуждается в названии, «Несчастье в культуре» – Das Unglück in der Kultur». Кроме того, прибавил основатель психоанализа, статья далась ему нелегко. В конце концов он все-таки выбрал Unbehagen – недовольство, неловкость, дискомфорт – вместо Unglück, но независимо от того, открыто ли мэтр высказывал свою мысль в названии или слегка смягчал некоторой уклончивостью, он подошел к человеческим несчастьям абсолютно серьезно. И как бы в подтверждение мысли Фрейда мир представил яркое свидетельство, насколько ужасными могут быть эти несчастья. Приблизительно за неделю до того, как основатель психоанализа отправил рукопись «Недовольства культурой» в издательство – 29 октября, в «черную пятницу», – произошел обвал на Нью-Йоркской фондовой бирже, отголоски которого быстро распространились по всему миру. Началась, как ее потом назовут, Великая депрессия.
Словно в подтверждение преемственности позиции Фрейда, применившего психоанализ к социуму и религии, «Недовольство культурой» начинается с размышлений о вере. Эта отправная точка, отмечает мэтр, была подсказана ему французским писателем Роменом Ролланом, лауреатом Нобелевской премии по литературе и неутомимым пацифистом. Фрейд и Роллан обменивались сердечными, исполненными взаимного восхищения письмами с 1923 года, и, когда четыре года спустя в свет вышла работа «Будущее одной иллюзии», основатель психоанализа отправил Роллану экземпляр. В ответ писатель выразил общее согласие с оценкой Фрейдом религии, но сомневался, действительно ли тому удалось найти истинный источник религиозного чувства, которое он называл особенным, глубоким и устойчивым. Существование этого чувства, которое, как предполагал мэтр, свойственно миллионам людей, подтвердили и другие. Это было ощущение вечности, чего-то безмерного. «Океаническое» чувство… Чисто субъективное и не гарантирующее личного бессмертия, оно служит источником религиозной энергии, которая постигнута разными конфессиями и направлена в определенные каналы. Фрейд, не находивший в себе этого чувства, прибег к обычной процедуре: проанализировал его. Вполне вероятно, полагал он, это остатки раннего ощущения «Я», относящегося к тому времени, когда младенец психологически еще не отделил себя от матери. Его ценность как объяснение религии основатель психоанализа считал более чем сомнительной.
Все это кажется неторопливым повторением работы «Будущее одной иллюзии». Но вскоре Фрейд демонстрирует, как данные рассуждения связаны с психоанализом культуры. Люди, утверждает он, несчастны: наши тела болеют и разрушаются, внешние природные силы грозят нас уничтожить, отношения с другими представителями рода Homo sapiens – источник страданий. Тем не менее все мы изо всех сил стараемся избежать этого несчастья. Уступая принципу удовольствия, мы ищем «мощные отвлечения, позволяющие нам не принимать близко к сердцу наши беды; замещающие удовлетворения, их смягчающие; опьяняющие вещества, делающие нас к ним нечувствительными»[272]. Одним из таких паллиативных средств является религия, причем ничуть не более, а во многих отношениях менее эффективным, чем другие.
