Первая мировая война была удивительным временем единства архаики и авангарда в военном деле. Она шагнула на небо и выжигала землю пламенем из огнеметов, возродившегося оружия эпохи Средневековья. Нескольким аспектам истории русской авиации в 1914–1917 годах, химического оружия и защиты от него в книге тоже уделено внимание. А необычной инкрустацией этих и других глав послужили военно-технические предложения российских подданных, направленные ими в Военное министерство. Военное изобретательство — очень необычная тема, буквально документированная история несуществующего оружия и сражений, которых не было. Великое множество проектов военной техники, вооружения, тактических предложений осталось на бумаге ввиду своего несовершенства. Они в буквальном смысле оказались «вещами в себе», отложившимися в архивных фондах. Будучи влюблен в изобретательство времен Великой войны, делающее честь самому изощренному фантасту, я решил поделиться здесь некоторыми из плодов его изучения.
Еще одной темой, попытка рассказать о которой предпринята в книге, стало беженство в России в 1914–1917 годах. Это тоже изнанка истории Великой войны. Запыленная на сотнях дорог, как и гимнастерки воинов Русской армии, и столь же обильно орошенная потом, слезами и кровью сотен тысяч человек. Траурная, но сшитая невероятной силы желанием сотен тысяч человек выжить, спастись, сберечь и не потерять своих родных и близких. Остающаяся сокрытой для очень многих, чья хата с краю. И как нельзя более актуальная доселе, век спустя, поскольку беженство не кануло в небытие. Да, было бы самонадеянно с моей стороны рассчитывать втиснуть подробный рассказ о столь непростой теме в рамки одной главы. Я решил попробовать, но за пределами повествования неизбежно остались многие важные факты, нюансы и даже целые важнейшие пласты рассматриваемой проблематики: такие, например, как история армян-беженцев от османского геноцида в русском Закавказье в годы Первой мировой войны. Скорее заявленная проблематика заслуживает полновесной книги. Возможно, она еще будет написана мной. Покамест же, надеюсь, предпринятый обзор сослужит свою службу.
Та война на выбывание империй, начавшись в 1914 году, по большому счету завершилась для России в 1917-м — крушением самодержавия, безвременьем Временного правительства, большевистским переворотом и стартом новой, Гражданской войны. Брест-Литовский мирный договор был уже неизбежной уступкой обстоятельствам, отложенным признанием поражения, случившегося не вдруг. И, согласно выбранным датировкам «1914–1917», текст этой книги открывают и завершают очерки, посвященные началу и финалу Первой мировой. Загадки ссоры генералов еще на Русско-японской войне, по слухам, погубившей армию девять лет спустя — и заговора генералов, якобы уничтожившего империю. Тайны самоубийства русского офицера по приказу генерала-немца — и крупнейшей политической диверсии, будто бы организованной по указанию и на деньги германского генералитета… Окончательная разгадка большинства из них до сих пор не найдена. Тем важнее продолжать искать ее вопреки следованию мнимой логике простых объяснений и ненаучных трактовок.
Наконец, некоторые из источников, что не были в полной мере задействованы в главах, послужили приложениями к книге. Вместе с тем весьма и весьма многое неизбежно осталось за рамками текста. Я не ставил перед собой цели пересказать историю Первой мировой полностью, а предпочел обратиться к ее отдельным проблемам. Многие вопросы истории экономики, дипломатии, культуры и т. д. затронуты в книге без погружения в них — увы, необъятное при всем желании не охватить.
На сей счет на состоявшемся в Санкт-Петербурге в 2013 году международном коллоквиуме историков доктор исторических наук Е. Д. Твердюкова припомнила притчу:
Эту книгу, наверное, тоже можно было уложить в буквально несколько предложений. Люди шли на войну. Люди бежали от войны. Следы и тех, и других затерялись на просторах рухнувшей империи и были смыты революционным потопом.
Следовало ли ограничиться этим или попытка чуть более подробного рассказа удалась — судить читателям.