— Nós... é mesmo?
— É, sim. Faremos o anúncio hoje.
— Mas meu pai é... — Angelique fungou, chorosa, como uma criança. — André me disse que tinha certeza de que nenhum negócio havia em Macau, ou em qualquer outro lugar, e nunca houve. Parece que o pai era um jogador e deve ter perdido tudo no jogo. Ele tinha prometido a Henri... Henri Seratard... que pararia de jogar e pagaria suas dívidas... Todos sabiam, menos eu. Oh, Malcolm, eu rne sinto tão horrível que poderia até morrer! O pai roubou meu dinheiro, depois de jurar que o guardaria em segurança!
Outro acesso de choro, ela saiu correndo, ajoelhou-se ao lado da cama, comprimindo o rosto contra a colcha. Com extrema ternura, Struan acariciou seus cabelos, sentindo-se forte, no comando da situação. A porta foi aberta nesse instante, e Ah Tok entrou.
— Saia! — berrou Struan. —
Ela se retirou no mesmo instante. Genuinamente assustada, Angelique se comprimiu ainda mais contra a colcha. Nunca testemunhara antes a ira de Malcolm, que continuou a acariciar seus cabelos.
— Não se preocupe, minha querida. Não se preocupe com seu pai. Verei o que posso fazer para ajudá-lo mais tarde, mas agora não deve se preocupar, pois cuidarei de você.
A voz era cada vez mais terna. Os soluços de Angelique foram se desvanecendo, um vasto peso saindo de seus ombros, agora que lhe contara a verdade, dera a notícia antes que ele a ouvisse de outra pessoa... e ele parecia não se importar!
André é um gênio, pensou ela, exausta de alívio. Jurou que assim seria a reação de Malcolm:
— Basta ser franca, Angelique. Conte a verdade a Malcolm, que não sabia que seu pai era um jogador, que só agora tomou conhecimento, e que ficou chocada, sem palavras, que seu pai roubou todo o seu dinheiro... é importante usar as palavras roubou e ladrão... diga a verdade, mostre a carta, e com a quantidade certa de lágrimas e ternura isso o ligará a você para sempre.
— Mas não posso mostrar a ele a carta do pai, André! — murmurara ela, angustiada. — Não ousaria... o pós-escrito é tão horrível...
— Sem a segunda página, o pós-escrito diz apenas minha esperança de que tenha uma rápida recuperação. Perfeito! A segunda página? Que segunda página? Pronto, está rasgada, nunca existiu.
Os dedos hábeis de André colaram no lugar o último fragmento da segunda página rasgada da carta.
— Tome aqui, Henri — disse ele, empurrando-a por cima da mesa. — Leia você mesmo.
Não levara muito tempo para reconstituir a página dos fragmentos jogados na cesta de papel com aparente indiferença.
Estavam na sala de Seratard, a porta trancada. A página dizia:
— Não é tão terrível assim — comentou Seratard, inquieto — apenas o conselho de um pai em pânico, procurando por uma tábua de salvação. Struam? Sem dúvida um grande e maravilhoso partido para qualquer moça, e quem pode culpar um pai?
— Depende do pai. Esta página, se usada da maneira correta na hora oportuna é outra arma sobre Angelique e, com isso, sobre a Casa Nobre.
— Acha então que a pobre moça terá êxito?
— Devemos trabalhar para que isso aconteça. Agora que temos esta prova para usar, se houver necessidade, devemos ajudá-la por uma questão de honra. — Os lábios de André se contraíram numa linha fina e fria. — E não acho que seja uma pobre moça. Não foi ela quem preparou a armadilha para capturá-lo usando quaisquer meios necessários?
Seratard recostou-se na cadeira de couro vermelho. Sua sala era de mau gosto exceto por uns poucos óleos de pintores; franceses modernos, pouco conhecidos entre os quais Manet, que ele comprava mais barato, de vez em quando, através de um agente em Paris.
