Она внимательно выслушала и сдержанно поблагодарила. Доран видел, что ей что-то ещё неясно и без обиняков спросил, стараясь не смотреть в её хрустальные глаза, есть ли у неё ещё вопросы по поводу мистера Нортона? Мисс Бэрил улыбнулась — болезненно и жалко. В её лексиконе нет слов для её вопроса, сказала она. Доран вздохнул. Да, мисс Стэнтон мыслила правильно. Названия того, о чём она спрашивала, в языке не было. «На ваш незаданный вопрос я могу, с прискорбным сожалением, дать утвердительный ответ», ответил он, ловя её новый взгляд.
Она помянула Господа, снова поблагодарила его за откровенность, и тихо ушла.
Оторвавшись от колдовских глаз, мистер Доран вспомнил, что пришёл сюда в поисках Коркорана. Он подумал было, что тот по другой лестнице снова улизнул в свою «келью», но тут, проходя мимо домовой церкви, увидел под дверью полоску света. Отец Доран бесшумно поднялся по покрытой ковром лестнице, и заглянул через алтарную дверь внутрь.
Коркоран молча стоял пред алтарём с судорожно согнутыми в локтях руками, жест ладоней был нервным и изломанным. Закрыв глаза, он, видимо, молился: были заметны движения губ, но не слышно даже шёпота. Без движения он пребывал недолго, и быстро покинул церковь. Доран пошёл следом за ним.
Коркоран вышел на террасу, опустился на скамью у старого ясеня и, запрокинув голову, уставился в звёздное небо. Доран подошёл и сел рядом. Коркоран скосил на него глаза и снова вперился в небо, черневшее над головой меж древесных ветвей.
— Вам не кажется, Патрик, что деревья — наши живые предстоятели пред Господом, их ветви замерли в жестах возвышенных славословий Всевышнему? Мы не можем истинно молиться, но деревья молятся вечно. В них — экстатичность безмолвных молитв, трепет чистых приношений бескровных жертв, это жесты торжественных месс, молитвенный шёпот природы. Она молится деревьями. Не помню, чьё это?
Onre spireences boissombres, magestueux,
Je ne sais quoi d’auguste et religieux:
C’est sans doute l’aspect de ces lieux de mistère,
C’est leur profond silence et leur paix solitaire
Qui fit croire longtemps chez les peuple gaulois
Que les dieux ne parlaient que dans le fond des bois3.
— Я видел вас в церкви. О чём вы молились? У вас есть неисполненные желания?
— О чём молится Гамлет? О мести, дорогой Патрик, о мести… Шучу.
Доран рассказал Коркорану о встрече с мисс Бэрил и о том, что она догадалась по случайно услышанным словам графа о произошедшем с Нортоном. Переданный разговор посмешил и явно развлёк мистера Коркорана.
— Моя кузина порадовала меня. Кто бы мог подумать? Кристальная душа, одарённость, скромность… Так ещё и мозги на месте! Сокровище, не правда ли?
— Вы о мисс Бэрил? Да, она и меня удивила. Даже показалась… красивой.
— Она необычна, её надо рассмотреть, — с доброжелательной улыбкой подтвердил мистер Коркоран. — Но вы не забыли мою просьбу? Завтра, если погода будет нам благоприятствовать — мы отправимся на сбор трав. Да… Дядя просит меня задержаться. Вы сказали ему, что я собирался уехать?
Доран кивнул.
— Он говорил со мной. — Коркоран тяжело вздохнул. — Я пробуду здесь до конца августа, как и намечалось изначально.
________________________________________________
1. «Хвалите, отроки, Господа, хвалите имя Господне. Да будет имя Господне благословенно отныне и до века…»
2. «Кто, как Господь наш, в вышних живущий и на смиренных взирающий на небе и на земле,
Поднимающий с земли нищего и от гноища возвышающий убогого,
Чтобы посадить его с князьями, с князьями народа Своего…» (лат.)
3. Я ощущаю в этих темных, величественных лесах
Что-то царственное и религиозное:
Именно эта таинственность тишины и одиночества
Заставляла галлов долго верить,
Что боги говорят лишь в чаще леса… (фр.)
Назавтра погода благоприятствовала. Оба они вышли из дома за час до рассвета, и медленно двинулись к Лысому Уступу, где неожиданно раздалось громкое карканье — дерево над Уступом было полно воронья.
— «Взывает к мести каркающий ворон…», — вяло процитировал Коркоран, и Доран заметил, что глаза его блеснули.
— Вы пугаете меня, Кристиан, — проронил он, заметив, как побелело и без того бледное лицо Коркорана, неожиданно отметив и то, что со дня приезда тот сильно похудел.
Доран подумал, что, как ни пытается Кристиан скрывать свои переживания, события последних дней, трагическая гибель Нортона, их сумбурное объяснение и история с Чедвиком, видимо, ударили его намного больнее, чем он хотел признать. Но странно было и то, что не в первый раз Коркоран ронял странные слова о мести. Человек, утверждавший, что у него нет врагов, не будет говорить о возмездии.
Доран давно понял, что Коркоран и впрямь ленится быть артистом, хотя способен сыграть что угодно, но тем страннее были и его измученный вид, и бледность, делавшая его похожим на призрак.
