Дмитрий Тимофеевич Язов олицетворял силу ГКЧП. Поддержка армии всегда играла решающую роль в кризисные моменты выбора политического курса. В 1953 году легендарный полководец, трижды Герой Советского Союза, маршал Жуков лично арестовал Лаврентия Берию, а в 1957-м спас Хрущева от отставки, к которой его хотела принудить ортодоксальная часть партийной верхушки. Для членов ЦК, срочно доставленных на пленум в самолетах Воздушно-десантных войск, вопрос, как голосовать, предельно прояснился. Жуков выступил на стороне Хрущева. А где Жуков — там и победа. И последние преграды на пути хрущевской оттепели пали.
Но участие в политических разборках — опасное и неблагодарное занятие. Жукова Хрущев вскоре сместил со всех постов, обвинил в намерениях захватить власть. Язову роман с ГКЧП тоже не принес счастья.
2 сентября 1991 года Язов, находясь под арестом в следственном изоляторе, прислал мне письмо.
«Уважаемый Валентин Георгиевич! — писал мне, тогдашнему Генеральному прокурору России, Язов. — Убедительно прошу Вас, если это возможно, приобщить к делу мою биографию». Перескажу ее.
Язов, как и Жуков, вышел из беднейших слоев российского крестьянства.
Его биография типична для поколения первого советского семилетия. Он родился в селе Язово Омской области. Мать и отец в годы сплошной коллективизации вступили в колхоз, жили чем бог пошлет. В неполные десять лет Дмитрий вынужден был прервать учебу и пойти на работу, чтобы помочь матери, оставшейся после смерти мужа с четырьмя детьми на руках. Когда началась война, отправился воевать, как многие сверстники, приписав себе лишний годок.
Язов похоронил многих однополчан, прежде чем война закончилась. Сам не раз смотрел смерти в лицо. Дважды был ранен. При прорыве Ленинградской блокады получил ранение в голову и лицо посекло осколками гранаты, но Язов не оставил поле боя.
Окончил войну старшим лейтенантом, был расквартирован в Эстонии, где стал ротным. Школу закончил лишь в 1952 году уже в звании майора, совмещая занятия со службой и заботой о семье. Следующая ученическая ступенька — Военная академия им. Фрунзе.
В условиях начавшегося сокращения Вооруженных сил Язову после окончания академии досталась всего лишь должность командира батальона. Офицера, прошедшего войну, имевшего опыт командования отдельной частью, золотого медалиста академии, такое назначение разочаровало. Но это было лишь начало мытарств. Вскоре, после того как Хрущев «развил и углубил» процесс демилитаризации, Язова перевели на должность начальника полковой школы — учить деревенских и городских ребят азам воинского ремесла. Затем — служба в скромном ранге старшего офицера Управления боевой подготовки Ленинградского военного округа. Лишь в 1961 году он становится командиром полка. За плечами было уже двадцать лет службы! Из них четыре под пулями врага.
В 1962 году его полк тайно перебрасывают на Кубу. Всему миру твердили, что на Кубе нет советских войск, а Язов тем временем укрывался со своим полком в джунглях. Российские парни, устраивая свой быт, мастерили из невиданных ранее тропических деревьев нары и скамейки, не подозревая, что подвергают свою жизнь опасности. Древесина оказалась ядовитой. «В течение первых десяти дней отравились более четырехсот человек, — писал в биографии маршал. — Аллергические реакции вызвали опухоли, высокую температуру». Язов тоже оказался в числе пострадавших…
После благополучного разрешения Карибского кризиса Дмитрий Тимофеевич прошел обучение в Академии Генерального штаба, а затем снова началась кочевая жизнь профессионального военного, один гарнизон сменялся другим. Язов подсчитал, что за время службы переезжал из одной квартиры в другую 27 раз!
Переломной в его биографии стала встреча с Горбачевым.
С ним он познакомился в 1986 году, будучи командующим Забайкальским военным округом. Совершая поездку по Сибири, Генеральный секретарь ЦК КПСС детально знакомился с бытом военнослужащих. Язов произвел на Горбачева самое благоприятное впечатление своей хозяйственностью и солдатским простодушием. Уже через полгода генерал становится заместителем министра обороны, а еще через полгода — министром обороны СССР.
После скандала с приземлением немецкого пилота Руста на Красной площади министра обороны СССР С. Соколова отправили в отставку. На вакантную должность, помимо Язова, претендовали несколько человек, в том числе и маршал Ахромеев, но Горбачев остановил свой выбор на Язове.
Он увидел в нем честного, не избалованного жизнью служаку, амбиции которого очень долго не распространялись дальше желания организовать дела в своем округе получше, чем в соседних. Язов к тому же был далек от столичных интриг и политических склок. Горбачеву казалось, что именно эти качества делают Язова предпочтительной кандидатурой на пост военного министра в канун тяжелейших испытаний, связанных с массовым выводом войск из-за границы.
Язов был другого мнения. Он Горбачеву так и сказал: «Я не готов к этой работе, в Центральном аппарате какие-то месяцы. Очень многих не знаю».
