Поэтому я так люблю истории о мелочах, казалось бы, вроде бы совсем не подвигах, которые что-то меняют. Например, факт о том, как Роза Бонёр, выдающаяся художница, ходила в полицию за официальным разрешением носить штаны, — женщинам Франции 1850-х годов это было недоступно. Такая мелочь, но камень предрассудков именно такая вода и точит.
ВОПРОСЫ ДЛЯ САМОРЕФЛЕКСИИ
С какими предрассудками сталкивались или сталкиваетесь вы?
Какие предрассудки вы замечаете за собой?
Какие мысли вызвали у вас истории из главы?
Сила историй
В своей книге Bossypants Тина Фей рассказывает, как она ходила на воркшоп Розалинд Вайсман, автора книги нон-фикшн «Королева улья»39, на которой впоследствии были основаны книга и фильм «Дрянные девчонки». Розалинд проводила мастер-классы и встречи с женщинами на тему самооценки и уверенности в себе, и одним из заданий было «Напишите на листочке тот момент, когда вы почувствовали и поняли, что вы становитесь женщиной».
Вот что рассказывала Тина:
— Мы записали свои ответы и делились ими сначала в парах, затем в больших группах. Группа женщин была разнообразной в расовом и экономическом плане, но ответы оказались очень схожими.
Почти каждая впервые осознала, что становится взрослой женщиной, когда какой-то чувак сделал по отношению к ней что-то гадкое.
«Я шла домой с балета, и парень в машине крикнул мне: “Красавица, садись, подвезу”», «Я присматривала за своими младшими кузенами, когда мимо проезжал парень и кричал: “Вот это задница!”».
Примеров типа «Впервые я почувствовала, что я женщина, когда мама и отец пригласили меня на ужин, чтобы отпраздновать мой успех в команде по дебатам» практически не было. В основном мужчины кричали всякую ерунду из машин. У вас что там, есть специальный патруль, посланный, чтобы сообщить девочкам, что они вступили в период полового созревания? Если да, то он отлично работает.
Тина Фей со свойственным ей юмором показывает, что часто наши истории как женщин начинаются со странного. И истории других женщин вокруг, когда мы растем, странные. Мы слышим, что говорят о женщинах наши значимые взрослые, и не можем это не впитывать и не делать частью своего восприятия того или иного пола.
Я помню из детства и юности истории о женщинах-героинях, например о Зое Космодемьянской, или о придуманных хулиганках, например о Пеппи Длинныйчулок, или о трагической и героической жизни Мари Кюри.
Еще я помню, как случайно услышала разговор мамы с дальней знакомой. Ее бил муж, и мама пыталась как-то ее поддержать, а знакомая оправдывала мужа и говорила, что он ведет себя так, только когда выпьет, но вообще он замечательный мужчина и любит их с дочкой, а синяки можно и замазать.
Помню историю про директора нашей школы, когда ее сын умер от передозировки и все в районе шептались: «Ну конечно, променяла сына на работу, недосмотрела…»
В общем, какие-то однобокие истории: либо слишком бытовые, либо слишком осуждаемые; и я как-то не задумывалась очень долго, что женщины бывают (и были всегда) где угодно, в любой сфере жизни.
А еще все время было ощущение, какое-то неуловимое, где-то в воздухе, что это как бы мир мужчин, мы здесь в гостях. Все герои учебников — мужчины, большинство героев книг по школьной программе — мужчины, экскурсии в музеи со школой — про мужчин. Даже памятники в России — про мужчин. Из 2397 памятников, официально зарегистрированных у нас в стране, всего 60 — женщинам.
Много лет я изучаю судьбы женщин и теперь примерно на любую тему могу рассказать несколько историй, а иногда и назвать десяток имен женщин, которые проходили ту же ситуацию, или которые ее предотвратили, или которые что-то говорили про нее. Однажды меня спросили: «Настя, как думаете, а что объединяет всех этих женщин? Есть ли какое-то одно качество?»
И я тогда сказала: «Они не останавливались. Что бы ни происходило, они не останавливались на пути к своей цели».
Помните тот мем, когда два человека пробивают в скале проход к бриллиантам (какая-то магическая скала с ограненными бриллиантами, видимо, но метафора всем понятна)? Один продолжает стучать кортиком; и нам в разрезе скалы видно, что бриллианты уже в нескольких сантиметрах от него. Еще два-три взмаха кортиком — и он сможет достать их. Второй человек в той же ситуации, на том же расстоянии от бриллиантов, но разворачивается и уходит. Он сдался и никогда не узнал, что был в шаге от успеха.
Мне кажется, успешные люди (а женщины тоже люди) — это просто те, кто не остановился и продолжал прокладывать свой путь.
В этом смысле символом такого прокладывания себе пути для меня стала Гвендолин Кристи. Вы, конечно, вспомните ее, если смотрели сериал «Игра престолов»: она играла там совершенно незабываемую Бриенну Тарт. Я относилась довольно равнодушно к сериалу, но эта героиня меня сразу привлекла своей смелостью, честью, принципиальностью. Настоящий рыцарь! И я была очень рада, что слово «рыцарь» у многих теперь будет ассоциироваться с Бриенной в исполнении Гвендолин Кристи. Но еще больше я запомнила Гвендолин после ситуации с премией «Эмми».