Моя мама никогда не называла меня красивой, мало хвалила, боялась сглазить. Нас с братом воспитывали в дикой строгости и страхе. Мама боялась скинхедов, ограблений и всего нового. Мы выросли в большой семье, где нормально высмеивать друг друга, решать судьбу детей и указывать, за кого выйти замуж.
Мы окончательно поругались с мамой, когда она узнала про мои отношения с русским парнем и нежелание переезжать в Казахстан. Чем старше я становилась, тем больше у меня копилось обид. Я часто перебирала наши конфликты в голове и уже наизусть знала свои претензии. Я требовала встать на мое место. Но однажды впервые решила встать на место мамы. И меня осенило.
Мою маму никто не научил быть мамой. Она стала сиротой в 14 лет. Моя мама родилась в киргизском селе — четвертой дочкой в семье. Первую сестру она не знает. Девочка умерла в пять лет. Считается, что от сглаза. Того самого, которого теперь так боится мама. Когда ей было семь лет, в доме загорелась крыша. Пока соседи тушили пожар, мама застудила на снегу ногу. Нога воспалилась, загноилась кость — и за следующий год маленькая девочка перенесла 15 операций. Бабушка спасла маму от ампутации стопы народными средствами, но нога навсегда деформировалась. Для нас в семье это просто странная нога, мы к ней привыкли. Никогда не задумываясь, сколько душевной и физической боли она приносила маме.
Дедушка был старше бабушки на 30 лет, пил и рано умер. Бабушка одна воспитывала трех дочерей, много работала, плохо выглядела, не любила врачей. В 48 лет она легла спать и не проснулась. Так моя мама и тети стали сиротами.
С 14 лет моя мама знает, что такое нищета, и не знает, что такое иметь маму. Это долгий путь того, как мама и тети выбирались из бедности в Киргизии. Нашу семью спасла моя мама, когда начала в 1990-е продавать одежду на рынке в Хабаровске. Она встала на ноги сама (напоминаю про одну деформированную), перевезла сестер с племянницами, своих братьев. Я помню этот физический труд: когда родные годами работают на уличном рынке в –40 и в +40 °С. И совершенно не помню духа опасности.
В 1996 году, когда мне было пять лет, к нам ночью пришли грабители: в масках, с оружием. Тети только продали товар на рынке, и мужчины требовали деньги. Нас с братом засунули в погреб, придавили выход канистрами с водой и вынесли все вещи из дома. Я никогда не задумывалась, что тогда перенесла моя мама и почему страх так надолго поселился в нашей семье.
Моя мама подняла не одну семью, а три. Мы, дети трех сирот, выросли очень сплоченными. Нам каждому дали еду, кров и высшее образование. Теперь я понимаю, что за авторитарностью мамы скрывался страх, за вспыльчивостью — истощение, за юмором моих теть — боль от выкидышей, абортов, насилия и предательств. Мы много в современном обществе говорим о женской силе. Я знаю, что это такое: сильные женщины меня воспитали.
Я нашла спокойствие и мир внутри, когда перестала искать признания ошибок мамы, а нашла к ней благодарность. И когда вместо Марии Кюри, Жанны Д’Арк или Клеопатры поставила на свой пьедестал «Выдающихся женщин» именно свою маму — Досаманову Джамилю.
С любовью и восхищением ко всем женщинам моей семьи.
***
Аня Ковалева, предпринимательница, соосновательница контент-бюро «Шторм» и автор подкаста «Ковалева слушает»
Любопытным образом на меня и мое формирование довольно сильно повлияли люди, которые об этом даже не подозревают. В детстве я обожала смотреть «Блондинку в законе» — героиня Риз Уизерспун, Эль Вудс, стала ролевой моделью моей юности, а ее история с поступлением в Гарвард, вопреки всем ожиданиям и стереотипам, поселила во мне мысль, что главное в жизни совсем не бойфренды.
Я очень люблю учиться и в общем-то всю жизнь чему-то учусь (так получилось, что у меня три образования: политолога, журналиста и актрисы), а когда устаю, часто вспоминаю пример Эль Вудс, которая доказала мне и многим девочкам, что все возможно. Самое прикольное в этой истории то, что она не ограничивается фильмом из 2000-х, а продолжается в реальной жизни в наше время. Актриса Риз Уизерспун выросла и стала гораздо бо́льшим, чем актриса: продюсером, режиссером, сценаристом, предпринимательницей, основательницей огромной медиаимперии Hello Sunshine.
Мне очень нравится все, что делает Риз: книжный клуб, ее новые сериалы, фильмы, подкасты. И мне близка миссия ее компании — давать женщинам голос, показывать сильных героинь и менять положение женщины как в киноиндустрии, так и в массовом сознании. А еще своим примером доказывать, что женщина может выбирать: работу, роли, проекты, партнера, свою судьбу. Главное — слышать свои настоящие желания и не верить тем, кто говорит, что у тебя не получится. Или использовать это как топливо для будущих побед!
***
Зоя Кайдановская, актриса