Я могу вспомнить 10–30 — пожалуй, даже 100 смешных и важных историй про маму. Историй о том, как она пишет двумя руками одновременно, влюбляет в себя всех моих подруг — так, что иногда, кажется, они приезжают в гости к ней, а не ко мне. Истории о том, какой популярной красавицей она была в университете, как умеет рассмешить самого угрюмого, как многое смешно не умеет и как многое делает талантливо. Могу написать сочинение на тему «Когда моя бабушка была маленькой» — рассказать о детстве маминой мамы в украинской деревне, морозных елках, крохотной школе, восьмерых братьях и сестрах, поющих в несколько голосов протяжные народные ноты.
Могу показать фотографии парижской поездки с папиной мамой — как отважно соглашалась бабушка на все мои авантюры, как решилась на высокие аттракционы, как улыбалась на фоне Эйфелевой башни.
Могу познакомить вас со своей младшей сестрой — уже несколько лет она каждый день сражается с болезнью, которую никто не может точно назвать, а потому до конца вылечить. Это не смертельная болезнь и не инвалидность, но жить с ней тяжело. Выпадают волосы, почти невозможно похудеть, потому что в организме что-то сломалось. Рацион строгий, таблеток — целый список каждый день. А моя сестра продолжает оставаться самой красивой и самой сильной.
Могу рассказать о своих подругах, коллегах и знакомых — тех, которые открывают бизнес, растят детей, лечат, учат, создают, чинят, пишут, сражаются каждый день. Могу рассказать о десятках женщин, которым страшно, но они продолжают делать то, что важно. О сотнях женщин, которые продолжают бороться за право на равенство и свободу. О тысячах женщин, которые дают и мне шанс и возможность быть любой и делать то, что я хочу.
Все они — женщины, которые повлияли, влияют и будут влиять на мою жизнь каждый день. И я горда быть одной из них.
***
Лариса Парфентьева, писатель, эксперт в области личных изменений
Меня всегда поражает: как одни люди, не обладая великолепными стартовыми данными, делают невозможное, в то время как те, кто изначально как сыр в масле катался, не добиваются вообще ничего?
Прочла вдохновляющую историю писательницы Хелен Адамс Келлер. Она из тех, для кого любые проблемы — это лишь временные трудности.
Хелен родилась в 1880 году. В 1,5 года из-за тяжелой болезни потеряла зрение и слух.
К семи годам она придумала более 60 символов, чтобы общаться со своей семьей. Освоив шрифт Брайля, Хелен увлеклась чтением так сильно, что «тайком читала книги под одеялом, хотя ей и запрещали таскать книги по ночам в постель».
В 15 лет она случайно встретила за обедом любимого писателя — Марка Твена. У Твена была дочь одного возраста с Хелен, и они подружились. Хелен узнавала Твена по его запаху — он любил курить и пах табаком.
В 20 лет она поступила в колледж, но столкнулась с тем, что многие учебники были напечатаны не шрифтом Брайля, а как изучать геометрию и алгебру — было вообще непонятно. Но ее это не остановило. Спустя четыре года она стала первым слепоглухим человеком, который получил высшее образование.
Тогда же Хелен научилась печатать на машинке и написала свою первую книгу «История моей жизни», которую перевели на 50 языков. Всего она написала 12 книг. А попутно выучила четыре языка.
В 36 лет Хелен Келлер влюбилась в Питера, который работал у нее секретарем. Пара тайно обручилась, но семья Келлер запретила брак из-за инвалидности дочери. Позже Келлер жалела, что так никогда и не вышла замуж. Она сказала: «Если бы я могла видеть, то первым же делом вышла бы замуж».
Хелен успела побывать в 39 странах: от Великобритании до Японии. Она умерла в 87 лет и до последнего помогала людям поверить в себя и выступала за образование для слепоглухих.
И вот несколько ее цитат:
«Еще ни один пессимист не проник в тайны звезд, не открыл неизвестную землю и не распахнул перед человеческим духом новые небеса».
«Каждому из нас дано так много, что не стоит тратить время на размышления о том, чего у нас нет».
«Когда одна дверь счастья закрывается, открывается другая; но мы часто не замечаем ее, уставившись взглядом в закрытую дверь».
«Вчера вечером я прожила восхитительный час, слушая Девятую симфонию Бетховена. От радиоприемника отвинтили крышку, и я дотронулась до мембраны. Представьте, каково было мое изумление, когда я почувствовала не только вибрации, но и ритм, пульс, движение музыки!»
«Лучшие и прекраснейшие вещи в мире нельзя увидеть, к ним нельзя даже прикоснуться. Их надо чувствовать сердцем».
«Чтобы быть счастливым с мужчиной, нужно очень хорошо его понимать и немножко любить. Чтобы быть счастливым с женщиной, нужно очень сильно ее любить и даже не пробовать ее понять».
По-моему, это круто! Давайте, что ли, жить на полную и не жалеть о тех дверях, которые закрылись. Пусть открываются новые.
***