<p>[сеанс]</p>Многие видели этот фильмгде немолодой писатель-почвенникпереплывает рекуспиртаМощно гребётсвоими натруженными рукамии всё равноПочти у самого берегазахлёбываетсянелепо барахтаетсяи тонетНекоторые ходили на негопо десять и двадцать разпотому что была легендаВ одной из копийгерой всё-таки выплываети усталой походкойвыходит на берегнавстречу прекрасными вечно юным поклонницамМногие видели этот фильмно уже забыли названиеи фамилию главного персонажаДа и модные критикидавно разъясниличто это расхожий сюжетмирового кинематографаНичего особенноговсё уже тысячу раз былои тысячу раз будетОднажды в выходной деньмы пойдём в кинозаброшенное обветшалоепеределанное в центр занятостии социального обеспеченияОтворим нашим ржавым ключом кинозалсядем на задний ряди будем смотреть этот фильмГде немолодой писатель-эмигрантпереплывает расплавленный свинецЛетыИ горы из сухого спиртапылают на другом берегуДавай поцелуемся в кои-то векиСзади стрекочет проекторкак пулемёт отступающей армиинашей любви<p>3. Отдохнём в раю</p><p>Кто умирает в пушкинских местах…</p>Кто умирает в пушкинских местах,в усадьбе, у посёлка, на мостах,на повороте, на пустых путях,запутываясь в облачных сетях,на железнодорожном полотне,почти во сне, пока не рассвело,того прибило к пушкинской родневзрывной волной, как к берегу весло.Теперь мы все становимся родня,теперь мы родом из Больших Вязём,и в чёрных списках наши именаготовы вспыхнуть кровью и огнём.<p>Русские герои уезжают…</p>Русские герои уезжают.Видно, и на это есть приказ.Посреди разрывов и пожаров,не прощаясь, покидают нас.В город, не означенный на карте,нынче пролегают их пути.В самый лучший, самый нежный Харьков.В идеальный, может быть, Путивль.Дивный дом на много-много комнат,не спеша, построят для родни.Русские герои нас запомнят,а писать не станут, извини.Будет час, и мы уйдём за ними,а пока храни в своём зрачкедерзкую улыбку героини,вышедшей из боя налегке.<p>В день победы кто-нибудь умрёт…</p>В день победы кто-нибудь умрётне от пули и не от осколка.Просто попадёт смертинка в рот,и не станет времени нисколько.На руках родные понесутдорогих, умерших в дар победе,проходя ликующий салют,вал цветов и громыханье меди.В этот день повсюду пир горой,восседают с павшими живые,но ложится в землю негерой,извиняясь, будто бы впервые.
