В то время американские инспекторы все еще находились в своих временных помещениях на улице Дзержинского, 20, и ездили на работу в Центр контроля выезда из главных ворот Воткинского завода. Это было очень напряженное время для инспекторов, и долгие дни оставляли мало времени для досуга. Экземпляры «Ленинского пути» скапливались в DCC непрочитанными. Это была лишь случайность, что один из переводчиков HTSC Зои Халулакис прочитала объявление об отборе кандидатов и обратила на него мое внимание. Как студент, изучающий российскую/советскую историю, я был поражен представившейся возможностью стать свидетелем исторического момента — первых в советской истории оспариваемых выборов.
Мой подход к этому был, как обычно, бессистемным. Мы с Зои внимательно следили за еженедельником «Ленинский путь», который затем просматривался на предмет чего-либо, относящегося к делу. В документе были опубликованы соответствующие биографии кандидатов, а также краткое изложение их предложений. Мобильные агитационные группы, предоставленные Коммунистической партией, будут разъезжать по улицам города в фургонах, оснащенных рупорами, транслируя соответствующие заслуги каждого кандидата. В свободное время я бродил по тем же улицам, пытаясь застать мобильные пропагандистские подразделения в действии, и иногда мне это удавалось.
Выборы были назначены на воскресенье, 26 марта. Избирательные участки открывались в 8 утра и закрывались в 8 вечера. «Ленинский путь» опубликовал подробную информацию о логистике выборов: избирательные участки должны были быть созданы в специально отведенных «агитационных центрах», или агитпунктах, по всему городу. Каждый агитпункт охватывал один или несколько участков, которые, как и их американские аналоги, основывались на уличных адресах. Участки также существовали в местных колхозах (коллективных хозяйствах) и совхозах (коллективных фабриках), окружающих город. Каждый участок был обозначен названием, таким, как Партизанский, Урицкий и Ленинградский, что соответствовало названию доминирующего рабочего поселения, расположенного внутри его границ (например, Партизанский рабочий поселок, расположенный рядом с жилыми помещениями американцев). Голосование по Партизанскому и Урицкому участкам должно было проводиться в школе № 10, расположенной в нескольких минутах ходьбы.
26 марта я работал в дневную смену, затем поужинал, прежде чем вернуться в жилые помещения. Ночь была холодная, и никто не хотел выходить на улицу. Ничуть не смутившись, я надел пальто, валенки и советскую военную меховую шапку и направился в школу № 10, чтобы понаблюдать за ходом выборов.
Жители Воткинска по-прежнему прибывали на избирательный участок с паспортами в руках (необходимый документ для голосования) и сообщали об этом тройке избирательных чиновников от Коммунистической партии, которые проверяли документ, подтверждали, что человек находится на нужном участке, найдя его или ее имя на центральной табличке в реестре. Если все было верно, выдавался бюллетень и избирателя отводили в отдельную кабинку, где он тайно голосовал. Закончив, избиратель складывал бюллетень, выходил из кабинки и под бдительным присмотром тройки опускал бюллетень в урну для голосования. Акт был завершен, документы избирателя были проштампованы, и избиратель получал бюллетень, или купон, который можно было обменять на пакет с труднодоступными продуктами питания.
Выдача бюллетеня — это то, к чему я не был готов. В ходе бесед с местными избирателями стало очевидно, что это была нормальная часть советских выборов, механизм для того, чтобы попытаться получить голоса избирателей. Некоторые из бюллетеней представляли собой купоны двойной или тройной стоимости, в зависимости от того, голосовали ли муж и жена вместе или голосовали как часть большой семьи. Я был не единственным, кого система сбила с толку; было замечено, что многие избиратели покидали избирательный участок, не забрав свои бюллетени. Когда к ним обратились, некоторые не знали, что ими можно воспользоваться, а другие сказали, что процесс оскорбляет их, что это, по сути, взятка и, как таковая, ниже их достоинства.
Тройке стало неловко из-за того, что я слонялся без дела, но она оставила меня в покое, пока в избирательный участок не прибыла группа явно пьяных избирателей. Была вызвана милиция, и настоечных на алкоголе негодяев увели. Вскоре после этого милиция вернулась с городским чиновником (это оказался заместитель мэра), который попросил меня уйти. Сполна понаблюдав за происходящим, чтобы понять, что это все из себя представляет, не желая устраивать сцену, я подчинился. Перед уходом я спросил чиновника, могу ли я взять один из предвыборных плакатов, стопка которых лежала на столе рядом с тем местом, где сидела тройка. Он взял один и с улыбкой протянул мне.
