С тех пор как Митя вернулся, он почти не выходил из дома. И дело вовсе не в том, что ему запрещалось покидать его пределы. Он сам этого не хотел. В свои семь лет он впервые настолько привязался к окружающей обстановке.
С его рождения они с мамой жили в однокомнатной квартире, но при этом Митя точно знал: так будет не всегда. Это временный перевалочный пункт на пути к истинному пристанищу. И вот он, наконец, его обрел. Ни за что на свете Митя не согласится уехать из дома. Жаль мама не разделяла его любви к этому месту. Это огорчало, но он не терял надежды, что однажды она все поймет и полюбит дом не меньше.
Стены дома оказались Мити роднее всех проживающих здесь людей. Мальчик не мог до конца объяснить своих чувств. Про себя он сравнивал особняк с убежищем, в котором можно укрыться от невзгод. Это его крепость и он в ней король, а по совместительству и главный рыцарь. Самый сильный и самый бесстрашный.
Няня, видя, что Митя ведет себя примерно, все чаще оставляла его одного. Он пользовался этим и ускользал в комнату к бабушке. Она угощала его овсяным печеньем, рассказывала истории из своей жизни и позволяла рыться в коробках.
Этот раз не стал исключением. Как только няня вышла за дверь, сказав, что отправляется на кухню, поговорить с Раисой, Митя шмыгнул в коридор вслед за ней. По опыту он знал, что разговор двух женщин может длиться часами. Но даже если няня вернется пораньше, скрип лестницы предупредит о приближающейся угрозе.
Митя постучал в дверь к бабушке и, получив приглашение, вошел. Сегодня его ждала едва ли не самая большая коробка из имеющихся в комнате. Он с удовольствием предвкушал, как будет по очереди доставать из нее старые бумаги. Они пахли как подвал, в котором давно не убирались. Может ему повезет, и он найдет какую-нибудь забавную безделушку, как это случилось вчера, когда ему в руки попал «Кубик Рубика». Бабушка разрешила забрать его себе, и Митя не уснул, пока не собрал головоломку.
Помимо игрушек в коробках часто встречались фотографии. Их он тоже любил. Люди в странных нарядах, каких уже не увидишь на улице, смотрели на него со снимков. Разглядывая черно-белые фото, Митя начал побаиваться фотоаппаратов. Они словно крали человеческие души, навсегда запечатывая их на листе глянцевой бумаги.
Сегодня ему снова попались фотографии. Целая стопка лежала наверху коробки. На каждом фото, так или иначе, присутствовал высокий худой мужчина. Своей бледностью он напомнил Мите привидение. А еще ему показалось, что он уже где-то видел этого мужчину. Он сосредоточенно изучал его лицо, пока не вспомнил: похожий на него человек приходил недавно к школе; стоял и смотрел прямо на Митю. Он тогда не придал этому значения, а теперь заинтересовался. Что делал человек с бабушкиной фотографии рядом с его школой? Зачем он приходил? Мите стало интересно, кто этот мужчина, и он спросил у бабушки.
Та взяла одну из фотографий. Долго смотрела на нее, потом на Митю и опять на фото незнакомца. А после сказала:
— Это твой отец.
Митя представлял папу по-другому. В его фантазиях отец был капитаном дальнего плавания. Загорелый с белозубой улыбкой. Или летчиком испытателем. В военной форме с орденами на груди. На худой конец полярником. С обветренным лицом и в енотовой шапке. Но уж точно не тощим блеклым мужчиной в потрепанном костюме.
Глядя на него, Митя никак не мог придумать, кем работал этот человек, а потому поинтересовался:
— Кем он был?
— Кажется, его должность называлась менеджер, — неуверенно ответила бабушка.
Митя поморщился. Менеджер совсем не героическая профессия. Когда мама сказала, что папа умер, Митя подумал: отец − настоящий смельчак – погиб в борьбе за Родину на войне. Неважно, что это была за война. Значение имел сам факт его трагической и одновременно героической смерти.
— Он был хорошим человеком, — произнесла бабушка. — Он бы тебе понравился.
Митя согласился, чтобы ее не обидеть. Следующую фотографию он рассматривал особенно пристально. Здесь у отца был такой обреченный вид, что Мите стало его жалко. Наверное, папа был очень несчастным человеком.
Митя расстроился: у него был шанс поговорить с отцом, но он его упустил. Ах, если бы он знал тогда, кем был тот человек у школы, он бы сам к нему подошел. Может, он бы сумел спасти папу.
Митя аккуратно вернул фотографии на место. Ему расхотелось рыться в коробке. Вместо этого он впервые за несколько дней ощутил желание выйти на улицу.
Он спустился в кухню и попросил у няни разрешение прогуляться в саду. Судя по тому, как та поджала губы, его ждал отказ, но в разговор вмешалась кухарка. Она сказала, что ничего страшного с ним не случится. В саду работает Сергей. Он за ребенком и присмотрит.
Так Митя получил карт-бланш. Следуя указаниям женщин, он отправился на поиски садовника. Он был знаком с дядей Сережей. Тот ему даже нравился. Он был сильным и смелым. Как раз такой, каким он мечтал видеть отца. Отыскав мужчину среди вишневых деревьев, Митя поздоровался.
— Привет, — дядя Сережа улыбнулся ему широко и по-доброму. — Что ты здесь делаешь?
