Но вот все определилось. Установилось равновесие между домом и далью, любовью и долгом, то, что было наитием и трепетом бабочки, залетевшей в форточку, заматерело в форме, полупьяное шатание по округе отлилось в привычный маршрут, и пришло время вплотную заняться воздушным телом, его сюжетом, долгое время казавшимся поэтическим вымыслом... Из-за милой березовой рощи, вылетел свежий засадный полк вещей, новых смыслов. Сперва — имя, упавшее, как сокол с неба, на собственную тень, на воздушное тело: «предлагаемые обстоятельства» носят имя Марины, покачиваются на зеленой морской волне, соленой от слез... Произнесенное вслух имя соперницы выбивает из рук Ларисы пальму первенства. Две чаши весов вдруг пришли в равновесие — мир Ларисы и мир Марины... Как мелкие гирьки аналитических весов, на которых взвешивают щепоть порошка, в чашу Марины полетели новые вещицы — прочитанная ею книга, добытые ею билеты в «Современник», купленный ею костюм... как будто дом Марины дал течь и она потихоньку перетаскивает шмоточки в даль, чтобы свить на территории далекой соперницы новое гнездышко. Она не прилагает к этому никаких усилий, просто включился механизм строительства дома в дали; словно прибоем выносит на берег дали новые и новые предметы и сведения, одной незначительной репликой Алексей Николаевич устанавливает равенство между двумя женщинами: Марина тоже не любит гвоздики... В мимолетном разговоре, в мысленной перебежке из дома в даль обозначаются вкусы Марины: она любит Прибалтику, она не любит Хемингуэя, она любит коккер-спаниелей, она не любит духи «Красная Москва».
После того как названо имя далекой домашней Марины, из Алексея Николаевича, как из подвергнутого пытке и уставшего молчать лазутчика, посыпались остальные имена... Он, будто Гулливер, связанный позой горестного одиночества, пробуждается и начинает инстинктивно расчищать пространство для дальнейших шагов в сторону дали, а на самом деле — дома. Каждое названное им имя закрепляется в Ларисином доме на правах фантома, пока неподвижного, как статуя, только названного по имени... Эти статуи образуют скульптурные группы, барельефы, высеченные в скале, начинают оживать, шевелиться, проявлять свои вкусы и интересы: тесть пьет только боржоми; теща выращивает на даче махровые гладиолусы; из предутреннего речного тумана является старуха на костылях — Маринина бабуля, неукротимая персональная пенсионерка-революционерка удит рыбу на зорьке, целыми днями напролет читает Золя и Бальзака: закончит «Человеческую комедию», принимается за Ругонов-Маккаров, ползает по книжным полкам, отставив костыли, как по шведской стенке.
Первоначальный набросок уточняется, композиция структурируется, видоизменяется под наплывом «внутренних сил», идущих от центра к периферии, верха и низа, правой и левой стороны. Видоискатель в момент съемки учитывал лишь сырой материал в нетронутом виде, но не зарегистрированные глазом штрихи никак нельзя отнести к стихийному плодоношению частиц серебра, тут что-то другое... Пока палец нажимал на кнопку, из почек проклюнулись листья, из земли показались цветы, в гнездах повыводились птенцы. «Внутренние силы» гонят волну в направлении воздушного тела, которое, получив имя, интересы и родственные связи, все же осталось неопознанным, хотя ясно, что оно обладает недюжинной волей, недаром дочку в музыкальную школу всегда приводит Алексей Николаевич...
В своем отсутствии Марина активнее, чем присутствующий на занятиях Алексей Николаевич. Марина требует, чтобы муж постригся. Лариса ничего не требует: но страшно мне — изменишь облик Ты. Ларисе чудится, что пряди тонких, послушных волос, разбросанных на полу в парикмахерской, — это привет от Марины, адресованный лично ей через остриженную голову глупого Алексея Николаевича... Марина слегка предостерегает ее, именно слегка, в прямых угрозах она явно не заинтересована, ибо Лариса отлично понимает, что может скрываться за бесконечными ночными дежурствами болезненной Марины, на которые сетует Алексей Николаевич... Лариса хочет выяснить, справедливы ли ее подозрения, — просто так, она не собирается воспользоваться результатом, просто интересно.
