Так кто же они, все эти люди, добровольно отважившиеся провести отпуск в обществе самой жестокой диктатуры в мире? В нашей группе из двадцати человек не оказалось ни одного типичного пляжного туриста, но поражало то, что определяющим фактором выбора поездки в Северную Корею для многих явилось то, что она представляла собой организованный тур. Отдавая предпочтение групповым путешествиям, члены нашей группы выискивали самые необычные маршруты. Как правило, это были одиночки, которым групповые поездки дарили чувство принадлежности. Мне также показалось, что приблизительно половина из них остановили выбор на Северной Корее, поддавшись очарованию эстетики диктатуры с присущими ей жесткой дисциплиной, бесстыжей пропагандой, демонстрацией фасадов.
Все, что мы здесь видели, являлось всего лишь декорацией, включая и самих людей. Даже в метро, окруженная со всех сторон человеческими телами, я оставалась всего лишь зрителем в этом тщательно отрежиссированном спектакле, в то время как корейцы невольно играли роль статистов.
Прибыв на конечную станцию, мы поднялись на эскалаторе и снова очутились в сером тумане; при каждом вдохе нос и горло щекотала угольная пыль. На другой стороне улицы собралась огромная толпа детей и взрослых в белых рубашках. Они снова строились в разнообразные геометрические формации и выкрикивали лозунги, сопровождая действия ритмичными скованными движениями конечностей. Их были тысячи!
– Что они здесь делают? – спросила я.
– Готовятся к десятому октября, годовщине основания партии, – ответила мисс Ри.
Несколько лет назад, во время своего путешествия по Туркменистану, который в наши часто дни называют центральноевропейской Северной Кореей, я была поражена вольными высказываниями отдельных гидов. Некоторые из них, умудряясь сохранять лояльность к существующему режиму, не боялись при этом выражать свое презрение к фигуре Туркменбаши, этому Королю-солнце, в одиночку правившему страной после распада СССР вплоть до своей смерти в 2006 году. А вот мисс Ри не оступилась ни разу. Не повелась ни на какую провокацию. Не находя нужного ответа, она лишь хихикала и прикрывала рот рукой со словами: «Я не знаю».
