Исторический факультет Беркли стал моим интеллектуальным домом. Множество друзей, которых я там приобрел, превратили его в волшебное место, о котором может только мечтать любой молодой ученый. Маргарет Лавиния Андерсон оживила XIX век и научила меня тонкому искусству обучения студентов старших курсов. Дэвид Фрик открыл для меня забытый ранний современный период Восточной Европы. Иштван Рев вдохновил меня своими работами и помог взглянуть на XX век во всей его моральной и философской сложности. Джон Коннелли на протяжении многих лет был мне терпеливым наставником и другом, и я извлек огромную пользу из его бездонного источника знаний.
Сообщество, объединившееся вокруг рабочей группы по истории Восточной Европы в Беркли, стимулировало меня к плодотворной работе. Многие идеи, изложенные в этой книге, почерпнуты из бесед с участниками и докладчиками нашего «кружка», среди которых Дэвид Бичер, Сара Крэмси, Уильям Хаген, Ли и Госия Хеккинг, Марк Кек-Зайбел, Харрисон Кинг, Павел Косьельни, Андрей Миливоевич, Брэндон Шехтер, Агнешка Смелковска, Томас Сливовски и Виктория Смолкин.
Вне исторического факультета занятия по критике, которые вел Грейл Маркус, побудили меня выйти за рамки академических кругов и начать писать для широкой аудитории.
Первоначальным источником для этой книги послужило эссе, впервые появившееся в журнале Los Angeles Review of Books. Я чрезвычайно благодарен Борису Дралюку за редактирование той первой статьи и последующей, посвященной исламу в Восточной Европе, а также Эвану Киндли за то, что познакомил нас друг с другом. Грант от Фонда Роберта Б. Сильверса оказал необходимую помощь при написании самой книги. Harper's Magazine помог в подготовке репортажа из Венгрии. Библиотека министерства здравоохранения в кампусе Беркли обеспечивала меня множеством ценных материалов – причем они продолжали поддерживать меня даже в трудные дни пандемии. До того как разразилась эпидемия, многие главы я впервые записал в уютном заведении Souvenir Cofee на Клермонт-авеню. В Портленде я воспользовался гостеприимством Джин Саммис и Тома Фарбаха, а также Джея и Мэри Харрис.
Многие хорошие друзья внесли неоценимый вклад в то, чтобы усовершенствовать эту книгу. Фрэнсис и Рэнди Старн оба прочитали всю рукопись на ранней стадии, предоставив бесценные идеи и комментарии, причем в атмосфере восхитительного веселья долгими вечерами. Я беседовал с Линдой Кинстлер о Восточной Европе почти все время, пока работал над книгой. Ее размышления и репортажи стали моим источником вдохновения. Я также в долгу перед ней за то, что она познакомила меня с великолепием Риги. Альберт Ву прочитал один из последних черновиков в очень сжатые сроки, внес в него поправки и усовершенствовал текст со столь свойственной ему человечностью.
Я бесконечно благодарен Мишель Куо за то, что она связала меня с агентом Сэмом Столоффом, который взял на себя тяжелую работу по воплощению фантастического предложения в реальность; я выражаю благодарность ему и всем сотрудникам Литературного агентства Фрэнсис Голдин за их постоянную поддержку. Также спасибо Кэрри Плитт и ее команде из Felicity Bryan Associates по другую сторону Атлантики. В Pantheon Мария Голдверг с самого начала увидела, чем может стать эта книга, и провела меня по этому пути до самого финиша. В Oneworld Сесилия Стайн подталкивала, формировала текст множеством способов, улучшая его в каждом конкретном случае. Я также выражаю благодарность дизайнерскому отделу Pantheon, который подготовил карты, и его корректорам, которые спасли меня от бесчисленных ошибок и заработали ящик лучшего молдавского шампанского за свою тяжелую работу. Я выражаю огромную благодарность и своей семье и нахожусь перед ней в неоплатном долгу. Прежде всего, спасибо Райану Бреснику и Джессике Сайе за то, что они составили мне компанию в путешествиях по проселочным дорогам Украины и Румынии, и за бесчисленные проявления доброты до и после наших встреч. Спасибо также Марку и Анне Бресник, а также Анджеле и Джину Эспиноза за то, что приняли меня в свою семью. В Польше моя двоюродная сестра Мария Завадска и ее муж Игнаций Стренчек проявили себя как прекрасные хозяева и партнеры по приключениям в условиях польской сельской местности. Отец Игнация, Томаш, открыл для меня свой дом и щедро поделился своим опытом во всем, что касается Балкан. В Варшаве Анна Грен поделилась со мной воспоминаниями и семейной историей. Ее мать, моя тетя Ева Грен, откопала старые семейные фотографии, поселила меня в своей гостинице под Замбрувом и присоединилась ко мне в незабываемом путешествии по Литве. Своим интересом и страстью к семейной истории я во многом обязан ей.
Мои родители Петр Берман и Сабина Микановски с детства воспитывали во мне тягу к обучению любого рода. Вместе они привили мне любовь к языку и прошлому, которая осталась со мной на всю жизнь. Для меня было честью поделиться здесь некоторыми из их личных историй.
