Возможно, это глупая сказка, но она указывает на важную истину о духовной жизни Восточной Европы. На протяжении веков в регионе процветали все виды религиозного нонконформизма, от народных суеверий до полунаучной магии. Там, где встречались христианство, иудаизм и ислам, ни одна из трех конфессий не могла без проблем обеспечить единообразие веры. Средства идеологического принуждения, обычные для Западной Европы, например католическая инквизиция, протестантские школы и полицейские предписания, появлялись здесь с запозданием. В их отсутствие процветала ересь. Амбициозные правители превратили свои королевства в убежища для преследуемых. Другие обратились к темным искусствам, чтобы успокоить свои тревоги по поводу этого мира и грядущего. И хотя эти альтернативные верования редко находили постоянное пристанище в Восточной Европе, маленькие островки антиортодоксии сделали для формирования воображения и самооценки региона не меньше, чем любое учение, исходящее из Рима или Константинополя.
Сохраненные в памяти и народной вере ереси могли жить еще долго после их публичного поражения от рук «официальной» религии. Как перевернутая с ног на голову мифология гуцулов, так и священные песни болгарских алевитов уходят корнями в глубокие и запрещенные религиозные эксперименты. Алевиты могут проследить свои верования до мессианских проповедников XV века, которые учили, что между христианами и мусульманами нет большой разницы и что вся собственность должна быть общей. Эти пророки практиковали то, что проповедовали, подстрекая к восстаниям против османского владычества, за что они и были казнены вместе со своими последователями, в то время как оставшиеся верующие бежали в подполье.
Аналогичным образом, большая часть непристойной космологии гуцулов берет свое начало в учениях ныне вымершей гностической секты под названием богомилы. Богомилы были дуалистами: они верили, что Вселенная разделена на две конкурирующие сферы, добрую и злую. Мир добра был нематериальным и неосязаемым. Это был мир духа, созданный и управляемый великодушным Богом, ожидающим в раю благословенные души после смерти тел. Мир материи, напротив, был владением зла. Он был создан как ловушка соперником Бога, демиургом по имени Сатанаил. Он создал все, что мы видим, к чему прикасаемся, что пробуем на вкус и обоняем, чтобы держать нас в заключении вселенной грязи, смерти и тьмы и как можно дальше от другого мира света, благодати и вечности.
В соответствии с этим взглядом на резко раздвоенный космос духовная практика богомилов состояла в том, чтобы дистанцироваться от материального мира и приблизиться к духовному. Они избегали мяса, брака и вина. Благодаря воздержанию и молитве их лидеры научились подниматься из грязного болота этого мира. Их последователи верили, что они смогут и их вытащить за собой.
Откуда же взялись эти странные верования? Они, по-видимому, прибыли в Восточную Европу в Х веке, принесенные туда армянскими еретиками, которых император Византии изгнал с их родины и сослал на далекие северные границы империи. В сегодняшних Болгарии и Македонии они вдохновили славянского проповедника по имени Богомил, или «Возлюбленный Божий», чье имя в конечном итоге стало использоваться для обозначения движения в целом.
С самого начала богомилы были не в ладах с официальной церковью. Они отреклись от таинств и возненавидели крест, который считали орудием пыток. Их учение также включало элемент социальной революции. По словам одного византийского церковника, который хорошо их знал, богомилы учили свой народ «поносить богатых» и «ненавидеть царя». Как и следовало ожидать, такая позиция не снискала им расположения сильных мира сего. Преследуемые в Болгарии, богомилы нашли убежище в Константинополе. Та м их начали сжигать за ересь, и они рассеялись по Балканам. Единственным местом, где они, похоже, нашли более-менее постоянный дом, – стала Босния. Но, как и все, что связано с богомилами, правда окутана тайной.
Богомилы не оставили после себя никаких письменных памятников – все они были уничтожены их преследователями. Таким образом, практически все, что мы знаем о них и их верованиях, исходит из уст их врагов. Во время раскопок средневекового русского города Новгорода археологи нашли деревянную табличку с фрагментами богомильского текста. Она свидетельствует, что к 1000 году миссионеры-богомилы работали вдали от своей болгарской родины. К сожалению, в табличке мало что сохранилось из фактического содержания их учений.
