Несколько моих родственников провели там всю войну, а жене графа Анри Картона де Виарта пришлось особенно тяжело. Граф Анри уехал в Гавр вместе с бельгийским правительством, а его жена осталась в Брюсселе с шестью детьми. Немцы разместили в доме сотню человек, чтобы держать семью под постоянным наблюдением. Графиня вооружилась наглой вежливостью, не упуская возможности досадить немцам. К ней пришел немецкий губернатор, и она приказала лакею держать его пороге дома, где она будет его допрашивать. За ней следили каждый раз, когда она выходила из дома, и однажды она, взяв старшего ребенка и немного припрятанной еды, протопала по лесу двадцать пять километров и вышла поздно вечером в тени измученного гунна, который не устроил пикника.
Однажды немецкий офицер потребовал ее к себе, чтобы сообщить, что ее кузен Адриан Картон де Виарт был ранен под И. Пре - полагаю, чтобы показать точность их информации.
В конце концов графиню арестовали, обвинив в передаче писем из Бельгии солдатам на фронте и в тайном содействии бельгийским солдатам в переходе через границу и вступлении в бельгийскую армию. На суде ее спросили, есть ли у нее что сказать в свое оправдание, но она ответила "нет" и заявила, что не хочет никаких преференций как жена члена правительства. Ее депортировали в Берлин, приговорили к тюремному заключению в уголовном отделении, и до самого освобождения о ней ничего не было слышно и она сама не могла прислать весточку.
После окончания отпуска я вернулся в 38-ю дивизию и обнаружил, что офицеры и бойцы страдают от тяжелой дозы антиклимакса. Месяцами, годами мы боролись и жаждали конца войны, а теперь, когда он наступил, мы чувствовали себя разбитыми и не у дел; обучение казалось бесполезным, люди были недовольны и мечтали только о том, чтобы вернуться домой.
Честно говоря, я наслаждался войной; она подарила мне много плохих моментов, много хороших, много волнений, и при этом все было найдено для нас. Теперь у меня было достаточно времени для ретроспекции; и, размышляя о войсках, мне казалось, что гвардейцы выделяются дисциплиной и явкой, и я обнаружил, что самые успешные командиры основывали свою подготовку на гвардейской системе. Английские графские полки возглавляли список по всесторонней работе и стойкости; но по лихости и смелости лидировали кровожадные шотландцы, австралийцы и канадцы, а за ними следовали стремительные ирландцы.
Австралийцы, на мой взгляд, были самыми агрессивными и сумели сохранить форму, несмотря на сомнительную дисциплину. Вне строя с ними, несомненно, было трудно справиться, но, оказавшись в нем, они любили сражаться; они пришли сражаться, и противник должен был это знать.
Они представляли собой любопытную смесь жесткости и сентиментальности: когда я лежал в госпитале, прибыли несколько австралийцев с трупом на носилках, пронеся его около двух миль. Медицинский работник был в ярости, решив, что они сделали это, чтобы выйти из строя, но один из них объяснил, что "X" был религиозным человеком, и они думают, что он хотел бы получить достойное погребение.
Генерал Бердвуд, командовавший австралийцами, прошел мимо австралийского солдата, который не обратил на него никакого внимания. Офицер, сопровождавший генерала, остановился и спросил солдата, знает ли он о личности генерала? Солдат ответил, что не знает, и намекнул, что ему все равно, кто это, тогда офицер сказал ему, что это его начальник, генерал Бердвуд. Это вызвало ответ: "Ну почему... почему он не носит перо в хвосте, как любой другой чертов Бирдвуд?".
Я очень мало знал о событиях на других участках фронта, а что касается технических изобретений, то я ничего не знал и никогда ими не интересовался.
Танки, несомненно, были величайшим изобретением войны, но мне никогда не везло с теми, которые мне доставались, поскольку они неизменно давали сбой в самый неподходящий момент и не справлялись с поставленной задачей.
Немецкие ВВС были больным местом наших войск, и мне было интересно узнать после войны от немецких офицеров, что они испытывали точно такие же чувства по отношению к нашим ВВС, да и вообще почти ко всем вещам, в которых мы считали себя аутсайдерами.
Самый интересный и важный урок, который я получил, касался человека. Война - великий нивелир: она показывает человека таким, какой он есть на самом деле, а не таким, каким он хотел бы быть, и не таким, каким он хотел бы, чтобы вы его считали. Она показывает его раздетым, с его величием, смешанным с его жалкими страхами и слабостями, и хотя были разочарования, они с лихвой компенсировались приятными сюрпризами маленьких человечков, которые вдруг стали больше, чем жизнь.
У меня есть кредо, подтвержденное войной, - никогда не давать человеку второго шанса. Может, это звучит жестко, но я убедился, что человек, который подвел вас однажды, непременно сделает это снова.
Самым страшным воспоминанием о войне для меня был смрад разлагающихся тел, потому что я до сих пор чувствую их запах, и хотя смерть на поле боя может быть возвышенной, она, конечно, не прекрасна.