Моя кошка Анджел любит смотреть телевизор, особенно документальные фильмы о дикой природе. Пока идет передача, хвостатая зрительница медленно подбирается все ближе и ближе к экрану, пока не окажется прямо перед ним. Программы о животных и птицах так ее завораживают, что мы не решаемся переключить канал.
Недавно показывали фильм об Арктике, и Анджел с удовольствием наблюдала за белыми медведями: запрыгнула на телевизионную тумбу и глядела, как огромные звери бродят по снегу. Когда она была котенком, мы смотрели передачу про волков, и как только те завыли, малышка спряталась под диван. Видимо, теперь она считает себя большой и сильной и хочет проникнуть в телевизор, чтобы отомстить тем серым животным, которые ее когда-то напугали.
Я люблю кошек с тех пор, как себя помню. Когда я была маленькой, мне хотелось иметь дома льва, но мне объяснили, что это невозможно, и я решила довольствоваться менее крупными представителями семейства кошачьих.
Моего первого кота – большого, черно-белого, пушистого – звали Коттон. Когда я родилась, он был уже старый и года через три умер. Я смутно припоминаю, как ходила по дому за каким-то существом с длинной шерстью, которое казалось мне огромным (видимо, кот был размером с меня).
Появление нашей следующей кошки я уже хорошо помню. Она серая, полосатая, с большущими ушами. Мы взяли ее, когда мне было лет пять, а ей самой – около трех месяцев. Мама с папой спросили, как я хочу назвать киску, и я придумала имя Страйпер[41], потому что мне нравились ее полосочки. Это была исключительно моя питомица, а маме, видимо, и самой хотелось играть с кошкой, поэтому через несколько месяцев она решила откликнуться на объявление «Отдадим котенка в хорошие руки».
Котенок оказался очень общительным, тоже полосатеньким, но не серым, а коричневатым. Его нашли одного на обочине дороги. Мы назвали малыша Бутсом[42], потому что все четыре лапки у него черные, как будто в ботиночках.
Я выросла вместе со Страйпер и Бутсом и считаю их членами нашей семьи. Кот всегда спал на маминой кровати, а кошка – на моей, причем прямо на подушке (если мама это видела, она требовала, чтобы я переложила животное к себе в ноги). Наши питомцы очень подружились и стали бегать друг за другом по дому и саду. Бутс – обжора, а Страйпер – озорница: как только мама поставит на пол миску с кормом, эта хулиганка спрячется за стиральной машиной, дождется, когда ее друг начнет есть, и прыгнет на него. Сколько бы раз это ни повторялось, ей всегда удается застать кота врасплох (уж очень он бывает увлечен поглощением пищи), и бедняга издает громкий вопль.
Теперь Страйпер и Бутс уже старые и бегают не так быстро, как раньше, хотя по-прежнему любят поиграть. Я поступила в колледж и дома не живу, но каждый раз, когда приезжаю, мои питомцы очень мне радуются. Они оба много значат для меня, и мне не хочется думать о том, как долго они еще будут со мной.
У меня есть кошка, полосатая с белыми пятнами, зовут Белла. Я никогда не видела, чтобы животное любило что-нибудь так же сильно, как она любит дыни и арбузы. Стоит мне принести из магазина то или другое (сорт не имеет значения), Белла чует это по запаху и пулей несется на кухню. Как только я отрезаю кусок, кошка тут же на него набрасывается, причем подавай ей не маленькие дольки, а здоровенные ломти. Она смешно впивается в них зубами, а потом мотает головой, так что почти все разбрасывается по полу: получается, что съедает Белла не так уж и много. Зная такую страсть нашей киски к дыням и арбузам, мы стараемся держать их в закрытых контейнерах, чтобы она не могла достать. Однажды мы забыли убрать ее любимое лакомство на ночь, а утром обнаружили на столе лишь жалкие ошметки. У нас не кошка, а какое-то недоразумение!
Немного найдется кошек, которые бы мне не нравились. Я всегда делил с этими замечательными животными еду, кровать и диван. Моего нынешнего любимца зовут Мики: он повсюду за мной ходит, интересуется всеми моими делами и даже играет с мыльными пузырями, когда я мою машину. Душ его, как ни странно, тоже очень забавляет. Если я моюсь, Мики стоит за занавеской (ждет своей очереди), а стоит мне выйти, как он запрыгивает внутрь, садится в воду, которая к этому времени еще не успевает вся уйти в слив, и облизывает лапы. Однажды кот залез в душ вместе со мной: промок, конечно, но это его нисколько не смутило. Еще он любит смотреть, как я чищу зубы или бреюсь.
