Родители часто ругались. Только после того, как были высказаны накопившиеся оскорбления, сломаны все вещи и у кого-то проступала кровь, ссора заканчивалась. Несмотря на ежедневные баталии, отец упорно продолжал не работать, а мать, не боясь побоев, снова и снова заводила об этом разговор.
Когда мы с братом стали крупнее отца и начали представлять угрозу, насилия с его стороны стало меньше, но он по-прежнему не собирался работать. Если до этого он доказывал собственную значимость через рукоприкладство, то теперь словно превратился в человека-невидимку, пока не исчез по-настоящему.
Он определенно не был хорошим отцом. Не буду лукавить: он был плохим отцом. И, как ни странно, в то время плохих отцов было много. Возможно, дело в среде, в которой я вырос, но отцов моих друзей тоже сложно назвать образцовыми. Поэтому я не хочу жаловаться. Мне просто не повезло. Тем не менее я не могу не чувствовать себя несчастным, когда вспоминаю свое детство. Ну да ладно.
Смотря на отца, я думал: «Никогда не буду жить как он».
Ты вырастешь и станешь мной… Просто мной. Из сборника «След в небе», рассказ «Тридцать»
Когда я был маленьким, то думал, что, если бы мой отец усердно работал, а не бездельничал, наша семья не была бы малоимущей. Считал, что причина бедности в лени моего отца. И только позже осознал, что это глупость. Только став взрослым, я понял, что, даже если бы отец прилежно ходил на работу, нам было бы трудно выбраться из нищеты.
Иногда я думаю о том чувстве беспомощности, которое, должно быть, испытывал мой отец. Он унаследовал бедность от своего отца и хотел любой ценой жить хорошо. Он, вероятно, не ненавидел работу с самого начала. Отец получал травмы, все больше уставал от низкой зарплаты и пренебрежения окружающих. Должно быть, он был сломлен, потому что ничего не умел и не имел возможности или способа попробовать себя в другой профессии. Отчаяние и гнев человека, который проживает день ото дня без надежды. Не зная, как выразить свои чувства, он мог только сидеть дома, пить, плакать и избивать людей, которых должен был любить больше всего. Вот теперь я знаю, что происходит, когда жизнь идет не так, как человек планировал.
Жизнь моего отца, вероятно, тоже сложилась не так, как он себе представлял. Это, должно быть, тяжело. Я прожил достаточно, чтобы понять его чувства. Но это не означает, что он вдруг стал хорошим отцом…
Я так старался не жить как отец, и куда меня это привело? Возможно, судьба, от которой невозможно сбежать, действительно существует. Я оправдываю собственную лень разными причинами, но в итоге такое чувство, что живу той же жизнью, что и мой отец, на которого я не хотел быть похожим.
Сначала стоит попробовать. Если прогадаю, пожалеть я всегда успею. Из сериала «Одинокий гурман»
Подобные возвышенные мысли в сериале про еду вызывают холодную усмешку. Для главного героя сериала «Одинокий гурман» по имени Горо, который по работе часто бывает в разных городах Японии, еда – самое большое счастье, поэтому он каждый раз ест в новых заведениях, которые выбирает, прислушиваясь к собственным ощущениям.
Поиск заведения в незнакомом месте сильно отличается от того, как мы ищем вкусные рестораны поблизости с помощью смартфона. Вот почему мне нравятся гастрономические туры Горо. Прелесть этого сериала (да и манги) в том, что герой следует собственным вкусам или мимолетным желаниям, а не выбирает место с хорошими отзывами, которое точно ему понравится.
Доверие собственным чувствам, глазам и вкусу. Готовность справиться с последствиями неудачного выбора. Да, для выбора всего лишь одного ресторана требуется много смелости.
Удобно жить в мире, где на все есть отзывы. И чем сильнее мы на них полагаемся, тем меньше шанс совершить ошибку.
Однако без ошибок нет и радости. Радости от выбора. Радости от неизведанного.
