Фильм, который сразу же пошел смотреть в кинотеатр, как только на глаза попался постер с названием. Бар, в который заглянул, прогуливаясь по незнакомому району, потому что он мне понравился простой и аккуратной вывеской. Книга с красивой обложкой, которую прочитал, хотя и не знал ни автора, ни названия.
Ни фильм, ни бар, ни книга не были лучшими в моей жизни, но запомнились надолго, и воспоминания о них каждый раз вызывают улыбку. За подобными выборами скрывается опасный азарт. Вера в собственный выбор и смелость взять за него ответственность. Конечно, вероятность неудачи высока, точно так же, как и чувство удовлетворения, получаемое от успеха. Достижение, принадлежащее только мне.
Хорошо ли для меня то, что хорошо для других? Вещи, которые нравятся большинству, определенно с меньшей вероятностью оставят меня разочарованным. Но, как бы сказать, обычно они не вызывают сильных эмоций. И полностью доволен я остаюсь редко. В последнее время из-за того, что выбираю, основываясь на рекомендациях окружающих, ловлю себя на мысли, что мои вкусы сильно отличаются и вообще вкусы у людей разные.
Тем не менее мы продолжаем искать отзывы. Потому что не хотим ошибиться. Вместо того чтобы пытаться найти что-то, что подойдет ему, и рисковать, человек выбирает проверенный усредненный вариант, с которым точно не прогадает. Таким образом, собственные мысли и чувства теряют важность, достигается точка, когда человек больше не доверяет своему выбору.
Сейчас мы пренебрегаем собственными чувствами, вкусами и ощущениями, полагаясь на суждения других, отдавая им в руки свое право выбора. Мы не можем набраться смелости и выбрать один единственный ресторан или фильм из-за страха неудачи.
То же самое и с жизнью в целом. Возможно, решив оставить позади голоса других, соблазняющие меня безопасностью, и прислушаться к своему голосу, я ступил на путь одинокого неудачника. Однако, по крайней мере, я буду жить своей жизнью, а не поступать так, как мне велят другие.
Когда все бегут в одну сторону, тот, кто живет своей жизнью, смело выбирает другой путь.
Ошибаться можно. За ошибкой последует сожаление, но на этом все.
Так или иначе, большинство людей, прислушавшихся к советам других, потом об этом сожалеют. Я неправ?
Не бойтесь ошибок.
Давайте вместе станем одинокими неудачниками.
Вместо того чтобы начинать с чего-то грандиозного, как насчет того, чтобы выбрать ресторан, как это делал Горо? Кто знает, возможно, бесчисленные неудачи помогут сформировать ваш собственный вкус.
Бывают моменты, когда я внезапно чувствую, что постарел. Например, недавний случай с Сон Си Гёном. Я ехал домой на автобусе. Вид ночного города, мелькавший за окном, был прекрасен, а по радио, которое включил водитель, играла песня Сон Си Гёна. Может, дело в пьянящей атмосфере? Пока я слушал песню, в голову пришла мысль: «Ах, какой приятный голос».
Хоть до этого и слушал песни Сон Си Гёна много раз, но ни разу не возникало желание назвать их хорошими… Говорят, что с возрастом у мужчин повышается уровень женских гормонов, поэтому подобные вещи нравятся не мне, а им. В тот день я посмотрел боевик, чтобы не поддаться женским гормонам.
В последнее время, глядя на реакции окружающих, я чувствую, что уже не молод. Иногда по работе встречаюсь с редакторами издательств, и в процессе оживленной беседы неизбежно возникает вопрос: «Простите, сколько вам лет?»
Я не считаю, что спрашивать о возрасте – это грубо, скорее, наоборот, естественно, но все равно мгновение колеблюсь. Из-за всколыхнувшихся мыслей. Сколько мне лет? Что? Я уже такой старый? О боже, неловко. Не хочу говорить.
Стоит произнести смущающее двузначное число, обязательно прозвучит ответ: «А по вам и не скажешь. Очень молодо выглядите».
Ах, это утешает. Редакторы в издательствах такие добрые. Спасибо, но неважно, молодо я выгляжу или нет. Возраст от того, что я выгляжу «так», а не «этак», все равно останется прежним.
Но почему я стыжусь своего возраста? Все люди стареют, так отчего у меня возникают подобные чувства, хотя знаю, что возраст не причина для смущения или стыда?
Возможно, в основе лежит эмоция под названием «в таком возрасте». Не потому ли не могу с уверенностью и без смущения признаться, сколько мне лет, что ничего не добился и не имею, продолжаю повторять ошибки, которые совершал в молодости, жалею себя и колеблюсь? Раньше я говорил, что каждый живет в своем темпе, но на самом деле думал: «Вот будет мне столько-то…» Поэтому, наверное, сам того не осознавая, погружался в пучину мучительного беспокойства. Только у меня с возрастом появилось чувство, что кто-то неумолимо подкрадывается сзади?
